Volver a empezar – miniconcurso de relatos

LA TEÑIDORA DE MÚRICE

Iol Cesarea.

Provincia romana de Mauritania.

Año 10 a.c.

Los talleres de extracción de púrpura eran largos barracones de adobe umbríos y pestilentes. La joven reina Cleopatra Selene, acompañada de dos eunucos, se cubría la nariz con la punta del velo y trataba de respirar por la boca, pero el olor a putrefacción y salvajina era insoportable. Había una docena de tinajas en las que los preciados moluscos se descomponían lentamente, produciendo una tintura espesa y negruzca como la sangre coagulada: el múrice púrpura que luego teñiría las prendas más lujosas del Imperio.

La reina había heredado el espíritu curioso y docto de su madre. Y a pesar del exilio y las muchas privaciones, también conservaba de Cleopatra VII Filopator su alma mitad egipcia mitad griega; sus dioses y tradiciones; la nostalgia del migrante que amaba con devoción una tierra que no conocía. Quizá por éso la conmoción fue tan grande, cuando una de las teñidoras de múrice se arrojó a sus pies y le ofreció a la reina un amuleto tallado burdamente en madera de acacia. Una figurita tosca que representaba a la diosa Hathor.

—¿Eres egipcia?

La teñidora no levantó la cabeza. Acudió uno de los encargados del taller y muy azorado, pidió disculpas por la insolencia y pateó con violencia a la mujer que seguía postrada.

—¡Basta! Estoy hablándole a ella.

Cleopatra Selene se acuclilló y extendió la mano donde descansaba el amuleto.

—Esto es egipcio. ¿ Es tuyo?

La mujer asintió con la cabeza.

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?

—Nissa dice que mi nombre es Thea. Dice que siempre he llevado conmigo ese amuleto. También dice que tú eres buena. Es un regalo.

—¿Quién es Nissa?

—Mi amiga. Mi hermana. Está enferma. Tú eres buena. ¿Querrás ayudarla?

En ese momento, la teñidora de múrice levantó la cabeza y miró a la joven reina a los ojos. Había un inmenso orgullo en el fondo de las pupilas, como un fuego abrasador. Los estragos de una vida difícil habían ajado la antigua belleza que debió poseer su rostro en la juventud. Y Cleopatra Selene distinguió en ella algo que conocía demasiado bien: la férrea voluntad del superviviente.

—Llévame.

Nissa ardía en fiebre. Con insólito afecto, la teñidora se inclinó sobre el jergón y le susurró algo en una lengua extraña. Luego humedeció en agua un paño y le refrescó el pecho. La reina ahogó un gemido que alarmó a los eunucos. Apartó a la teñidora y se sentó junto a la enferma. Sobre el pecho izquierdo tenía un pequeño tatuaje en forma de círculo: el disco solar que identificaba a las esclavas del palacio de su infancia. Lo había visto en las amas de cría de su hermano pequeño muchas veces.

—Ve a buscar a mi médico— ordenó a uno de los eunucos—. Que venga inmediatamente.

—Pero Señora…

—Haz lo que te digo. Dile que la reina se sintió indispuesta mientras visitaba los talleres de púrpura. Tráelo a rastras si es preciso, pero tráelo. No puedo dejar que muera.

Su vehemencia desconcertó al eunuco que no se movió de dónde estaba. Cleopatra Selene apoyó su mano en la frente de Nissa y susurró:

—Esta mujer conoció a mi madre.

El eunuco, que amaba de verdad a su señora y la había servido fielmente desde su matrimonio con el rey Juba, abrió mucho los ojos y entendió la gravedad de la situación.

****

Durante el tiempo que duró la convalecencia de Nissa, la reina Cleopatra acudió a la casita del taller todos los días. Llevaba los remedios que su médico personal preparaba en el palacio y también comida, ropa limpia, sahumerios que purificaran un poco el aire impregnado de aquel olor a descomposición.

Hacía muchas preguntas a Thea, quería saber dónde y cómo se habían conocido. Cuánto sabía ella del pasado de Nissa. Si había oído alguna vez los nombres de Antonio, Octavio, Cesarion, Alejandro Helios. Pero la teñidora de múrice tenía pocos recuerdos; su mente estaba habitada por nieblas e imágenes confusas de barcos ardiendo, desiertos implacables, caravanas nabateas atravesando la ruta del incienso del Neguev. Era como si su vida hubiera comenzado a los treinta y nueve años, en una ciudad de piedra rosa, donde había aprendido el arte del teñido de púrpura. Luego Nissa se había empeñado en viajar hasta Iol Cesarea. La urgencia y las penurias de aquel viaje ensombrecían la expresión de Thea. No, Nissa nunca le había dicho el por qué de aquella urgencia. Qué había en Iol Cesarea que fuera tan importante para ella. Thea suponía que era porque allí estaban los mejores talleres de púrpura.

Se hicieron amigas. Cleopatra Selene le habló de su infancia en Roma, en casa de la primera esposa de su padre: como esclava, no como pupila. Le habló de sus hermanos muertos y de los pocos recuerdos que tenía de su niñez y de su patria. De cómo, a pesar de tanto como le habían arrebatado, su vida había vuelto a empezar allí, junto a un esposo que la respetaba y la trataba como a una igual.

—No odio a Roma por lo que le hizo a mi madre, pero tampoco olvido quién soy ni de dónde vengo. Intento parecerme a ella en algo más que en el nombre. Recuerdo lo culta que era y el amor que sentía mi padre por las cosas griegas. Haré de Iol Cesarea un buen lugar para vivir. Y dedicaré mi vida a mantener a mi pueblo alejado del hambre y de la guerra.

Un día, Nissa despertó limpia y curada, y encontró a las dos mujeres hablando y riendo de trivialidades. Sus rostros de perfil tenían un asombroso parecido. El de Cleopatra Selene aún joven y fresco, con la palidez propia de las mujeres de buena cuna; el de Thea curtido y arrugado, castigado por el sol del desierto y cetrino como el de las mujeres nabateas. Pero bajo la piel, los huesos contaban otra historia, y la sangre hablaba de sus antepasados griegos; de glorias y leyendas; de un esplendor antiguo e irrepetible. Las dos últimas descendientes de la dinastía Ptolemaica, frente a frente, habían aprendido a quererse sin reconocerse la una en la otra como lo que eran: madre e hija.

Nissa sintió que el corazón iba a estallarle de felicidad. Recordó el día en que el áspid mordió el pecho de su señora; su deber era morir con ella, pero no pudo. Le aplicó un antiguo remedio beduino y la ocultó en una caravana que iba al este. Pagó con las joyas de la reina de Egipto silencios y lealtades mercenarias, y la protegió con su vida mientras pudo. Cuando Cleopatra Thea Filopator volvió a la vida en la ciudad de Petra, no recordaba absolutamente nada de su pasado. Ni su nombre. Ni su muerte. Ni a sus hijos. Nissa entendió que había sido voluntad de los dioses sumir a la reina de Egipto en aquella oscuridad. Debía olvidarlo todo para volver a empezar.

Con dificultad, Nissa se levantó de la cama y se acercó a ellas. Lloraba sin emitir ni un quejido. Muy despacio, apartó la túnica de Thea y dejó al descubierto una diminuta cicatriz allí dónde había estado la mordedura de áspid. Puso sobre ésta la mano de la reina Cleopatra Selene y dijo, cerrando los ojos de pura emoción:

—Doy gracias a los dioses por haberme permitido vivir el tiempo suficiente para llegar a ver este momento. Os he reunido. Y ahora, por fin, podréis volver a empezar como lo que sois. Nunca más esclavas ni reinas. Sólo familia.

Creo que se me ha ido un poquito en extensión, pero si ya no era fácil encajar algo de mitología gallega con la navidad y la lotería de la semana pasada, súmale el tema de esta semana… Pero bueno, creo que el resultado es mínimamente masticable, aunque en un tono un poco más infantil.

¿SEGURO QUE ES UN MITO?

Había comenzado el mes de diciembre y ya no había rincón de ciudad o pueblo donde no se respirase el ambiente navideño que tanto gusta a los comerciantes.

Hacia al menos un mes que la televisión nos bombardeaba con los anuncios de juguetes, turrones, colonias y cientos de productos que nos llenaban el ojo y se nos antojaban imprescindibles para unas fiestas realmente felices.

Pero aquel año la Navidad sería realmente diferente y especial para los pequeños de la familia, y en ese grupo me incluía yo.

Papá había salido muy temprano de casa, apenas el sol estaba apagando el despertador para levantarse cuando él ya había emprendido el viaje.

Mamá no nos quiso contar a donde se había ido, la única respuesta que conseguían arrancarle nuestras insistentes preguntas era ¡ah, es una sorpresa!… ¡y vaya si fue una sorpresa!

Ya casi era la hora de cenar cuando el sonido de las llaves en la cerradura nos anunciaban la llegada de papá, a lo que todos respondimos con una gran algarabía y carrera hacia la puerta.

Papá abrió la puerta y se quedó parado esperando nuestra llegada, pero su pose no era la de siempre, aunque sus brazos estaban abiertos no era con el ademán de darnos su habitual abrazo, estaban desplegando su abrigo en toda su amplitud. Aquello nos frenó de inmediato, no sabíamos como reaccionar.

Al ver que todos estábamos inmóviles mirándole bajo sus brazos al tiempo que se hacía a un lado y gritaba ¡¡sorpresa!!

Allí estaba el abuelo, dispuesto a entregarnos un gran abrazo y un sinfín de besos.

– Pero niños, dejad pasar al abuelo, que viene cansado del viaje – Dijo mamá desde la mitad del pasillo – Venga, lavaos las manos y a la mesa, que la cena ya está lista.

Nuevas carreras por el pasillo para ver quién llegaba primero al lavabo, aunque luego nos arremolinábamos los cuatro mientras nuestras manos se entremezclaban bajo el chorro de agua buscando ser el primero en salir corriendo y poder sentarse junto al abuelo. Ya no importaba cuál era nuestro sitio favorito en la mesa, estaba el abuelo y todos queríamos sentarnos lo más cerca posible.

Durante la cena era norma tener la televisión apagada, pero luego los adultos se quedaban un rato de tertulia con la pantalla encendida, aunque parecía que no le hiciesen mucho caso.

Como era sábado nos dejaron quedarnos un ratito más antes de irnos a la cama. Y esto era en plan de celebrar que había venido el abuelo, y eso sí que era todo un acontecimiento, pues nunca había querido venir a la ciudad, y menos todavía desde la muerte de la abuela.

De repente todos los niños nos quedamos callados, en la televisión estaban pasando uno de esos anuncios de unos grandes almacenes que estaba protagonizado por los cuatro personajes que a esas alturas del año más nos interesaban a los peques … ¡claro que sí! Eran Papá Noel y los Reyes Magos.

El abuelo se hizo el tonto, y con una sonrisa pícara pregunto – ¿pero quiénes son esos? ¿vosotros les conocéis?

– Claro que sí abuelito – dijo con su media lengua Nita, la más pequeña de los cuatro – son los que le traen los regalos a los niños que se portan bien.

– ¡Vaya! – pareció sorprenderse aquel entrañable anciano – ¿y si no se comen todo lo que las mamás les ponen en su plato, también?

– Pues claro – dijo Sito – con portarse bien y no decir palabras feas ya nos traen los juguetes que queremos.

– ¿Y cómo saben que han de llevarle a cada niño?

– Por la carta Yayo, les tenemos que escribir una carta con la lista – sentenció Lolo

– ¿Y no os visitan para ver si os lo habéis comido todo?

– No abu – volvió a intervenir Sito – la comida no importa.

Aquella insistencia del abuelo con la comida me había despertado curiosidad. Hasta entonces no había intervenido porque yo ya sabía que los regalos eran cosa de los padres, pero ellos me habían explicado que debíamos mantener la ilusión de los más pequeños.

– Cuéntame abuelo ¿por qué preguntas tanto por la comida?

– Mira Carlitos, cuando yo era pequeño estos cuatro no iban a las aldeas, no sé si en las ciudades era distinto, pero a nosotros nos visitaba el apalpador.

– ¿Y quién es ese? – Preguntó rápidamente Lolo quitándome las palabras de la boca.

Papá apagó la televisión, señal de que se avecinaba una historia muy interesante y que no dejaría lugar a las distracciones.

– Papi ¿tú sabes quién es el papado? – Preguntó Nita.

– Claro que sí cariño, pero vamos a dejar que sea el abuelo quien nos cuente a todos esa historia, pero vamos a sentarnos todos a rededor de su mecedora para oírle con mucha atención, porque es una historia muy interesante.

– Sí abuelito cuéntanosla, cuéntanosla.

El abuelo se acomodó un poco en la mecedora y con un gesto invitó a la pequeña Anita a sentarse en su regazo, cosa que tardó menos en ocurrir de lo que había tardado el abuelo en hacerle aquel breve gesto.

– El apalpador es un personaje tradicional en la Navidad de algunas zonas de Galicia. Allá, en las zonas de O Courel y O Cebreiro, donde está la casa del abuelo, aunque en otras comarcas le conocen con otros nombres, pandigueiro en la zona de Trives y apalpabarrigas en los Ancares, pero le llames como le llames, desde hace ya muchos, muchos años, dice la tradición que vive un hombre muy grande, un gigante según algunos. Este hombre vive en las montañas, y se dice que carbonero de profesión.

Es muy fácil distinguirle de todos los demás hombres que viven allá arriba, él se viste con una chaqueta muy colorida y sus pantalones están llenos de remiendos, su boina y su pipa le acompañan siempre, dándole un aire de bonachón.

Es un viejo muy grande, con una poblada barba que esconde su cara.

Él solamente baja a las aldeas dos días en todo el año, en nochebuena y en fin de año, y lo hace para dejarle regalos a los niños, pero no a todos los niños, no. El apalpador se cuela sin hacer ruido en las habitaciones de los niños y les palpa la barriga para saber si durante el año han comido suficiente y dejar un puñado de castañas junto a sus camas.

Si además de comerse todo lo que sus mamas les han dado también han sido buenos, entonces les dejará algún regalo, pero si no se han portado bien y no se han comido todo, entonces solamente les dejará un trozo de negro carbón.

La visita del apalpador es para desearos un nuevo año lleno de felicidad y comida.

– ¿Y a ti que te dejaba abuelo? – preguntó muy rápido Sito.

– Venga niños, ya se está haciendo tarde y debéis ir a dormir. Seguro que el abuelo nos lo contará muchas más historias cuando todos estemos más descansados. – dijo papá.

– Por supuesto niños, mañana después de desayunar os lo contaré más historias mientras vamos al parque, que yo también me tengo que ir a dormir.

– Carlitos, el abuelo dormirá en tú cuarto estos días, de modo que tú lo harás el la habitación de tus hermanos. Ya te he preparado la litera arriba de Lolo.

– Claro mamá.

Todos nos retiraremos con aquella historia dando vueltas en nuestras cabezas, pero el cansancio hizo mella y rápidamente nos dormimos.

Fui el primero de los pequeños en despertarse, y con cuidado de no despertar a mis hermanos salí de la habitación y fui directo a la cocina. Allí estaban los mayores hablando de sus cosas, y no debía de ser nada bueno por el silencio que se hizo con mi entrada.

– Buenos días – dije mientras les daba un beso a cada uno.

– Buenos días Carlitos, ven, siéntate en el regazo del abuelo mientras mamá te prepara el desayuno.

Me faltó tiempo para colarme entre sus brazos.

– ¡Ay! Elvira, casi se me olvida hija, en el bolsillo interior de mi abrigo hay un décimo de lotería para vosotros. Lo he comprado ayer cuando hice parar a tu marido para ir al aseo, que menudo viaje le he dado teniendo que parar cada poco.

– Pero no tenías que comprar nada papá.

– No es papá, es el abuelo – dijo Anita, a quien ninguno habíamos visto entrar.

Las carcajadas hicieron despertar a los dos que faltaban, que en nada estaban pegados al abuelo mientras papá tomaba en brazos a la pequeñaja.

Papá ya había bajado a por el periódico, algo que hacía cada día desde que se había quedado sin empleo por el cierre de la factoría, según decían por falta de carga de trabajo. Mientras los pequeños nos tomábamos los cereales con leche que mamá nos había preparado, él cojeaba las páginas de las ofertas de empleo en busca de algo interesante.

– ¡Mirad niños! esta tarde estará en el centro comercial el apalpador ¡que casualidad!

Entre los anuncios que presentaba aquel día el diario se encontraba uno que pregonaba la presencia del apalpador aquella tarde para revisar las barrigas de los niños y ver que tal se habían portado durante el año.

– ¡Vamos, vamos, vamos! – gritábamos todos invadidos por la emoción de tan gran noticia, y es que la historia del abuelo nos había enloquecido de ganas por conocer a tal personaje.

Al abuelo le hacía casi tanta emoción como a nosotros y no tardó en decirle a papá y mamá que él nos llevaría, que así también conocía un poco la ciudad.

Mamá estuvo de acuerdo, pero dejó claro que iríamos todos, pues el abuelo no podría vigilarnos a los cuatro en el centro comercial, que además seguro que estaría a rebosar de gente haciendo las compras navideñas.

Fue el abuelo quien nos dijo que si teníamos algún deseo se lo contásemos al apalpador, pues a veces podía hacer que se cumpliesen algunos sueños.

La tarde se pasó volando, bueno, el rato que estuvimos a la cola para hablar con aquel hombre enorme se nos hizo muy largo, pero merecía la pena esperar.

Unos días más tarde, en el primer día de vacaciones del colegio, todos nos levantamos temprano, debía de ser la costumbre de hacerlo para ir a la escuela.

Los mayores ya estaban en la cocina apurando los últimos tragos de sus cafés.

– El sorteo debe de estar a punto de empezar – dijo mamá mientras encendía la televisión y comenzábamos a escuchar a unos niños repitiendo una cantinela bastante pegadiza.

De repente todos en la televisión estaban dando voces diciendo que había salido el gordo y que la lluvia de millones se había venido a Galicia. Luego, ya con más calma recitaron los lugares donde había sido vendido aquel número.

– Manuel ¿no fue ahí donde paramos a comprar la lotería?

– Pues creo que sí, anda ve a ver si ha tocado.

– ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay, que sí!… ¡que nos ha tocado!… ¡que se han acabado las preocupaciones!

Yo no entendí nada en aquel momento, mamá no podía dejar de llorar y papá abrazaba al abuelo y le decía que con ese dinero arreglarían la casa y nos iríamos todos a la aldea.

Así fue como cambió nuestra vida.

A mí siempre me había encantado estar en la aldea con los abuelos, los veranos allí eran mucho más divertidos que en la ciudad, aunque no había tantos niños como cuando íbamos al parque y allí ni tan siquiera lo había, nos juntábamos unos cuantos niños y niñas de distintas edades que veraneábamos en las casas de los abuelos y nos pasábamos el día correteando por la aldea, los campos y los bosques que la rodeaban.

Fue por eso que cuando llegó mi turno en la vista al apalpador le conté mi deseo, y creo que fue él quien lo hizo realidad a través de aquel décimo de lotería.

Mamá se había traído al abuelo a la ciudad porque la casa de la aldea era muy vieja y necesitaba de arreglos, y el abuelo estaba mayor como para quedarse él solo en aquella casa. Le habían puesto la escusa de venir a cuidar de nosotros mientras ellos salían a buscar un nuevo empleo con el que salir adelante, aunque el abuelo siempre supo que era para alejarle del frío que apretaba mucho en los inviernos de la montaña.

En cuanto confirmaron que el número premiado era el que había comprado el abuelo papá se encargó de buscar quien arreglase la casa de la aldea, y unos meses más tarde estábamos mudándonos todos para allá e iniciando una nueva vida lejos del ruido y las prisas de la ciudad.

El abuelo estaba muy contento de volver a su casa y que todos nos mudásemos a la aldea, pues podíamos salir a dar largos paseos sin encontrar ni un solo coche.

Cuando ya estuvimos instalados, durante uno de aquellos paseos en los que él nos contaba nuevas historias sobre los habitantes invisibles de los bosques y los ríos, yo le confesé que había pedido al apalpador que hiciese que papá encontrase un nuevo empleo y nos fuésemos a vivir a la aldea…

Él me abrazó fuerte mientras susurraba a mi oído… – nunca dejes de soñar Carlitos, cuando menos te lo esperas los sueños se hacen realidad.

Ciego

Así, sin ojos.

Transitar un reto, sin premio. No había cinta en ningún tramo para cruzar. Era eso, no había mas que eso; pelear en la oscuridad para sobrevivir o rendirse.

El ácido de la batería, la alta temperatura, los terminales que explotan y mi estrella. Envenenada estrella. Una sin luz.

Una palada de tierra o más, fueron aplastando los brotes de mi suerte. ¿Qué soldado clavó la corona de espinos? ¿Quién programó los rasgos de la tortura?

Maldito él hacedor que derritió el óleo de los pigmentos y me dejó huérfano de colores.

Una pupila que no abre ni cierra, un iris negro; ese maligno negro que los invidentes llevan como cruces.

Así, sin ojos

Con una tierra reducida, así estático en el pavor; debía elegir.

Empezar sin soles, sin perillas, seco de luces, surfeando las sombras. El desafío de un cuerpo torpe, de brazos aleteando en los caminos, y quererse mucho, pero mucho en el infortunio, para no morirse en el rincón de la pieza.

Era un humano con dos corazones, que hizo una lista de lo que merezco, y renunció al enojo que me había deshecho.

Era eso…

o los gatillos que hacen agujeros.

Estaba solo en la decisión.

Ya no me tenía más

Ya no me llamo más como me llamaba.

Soy otro; un invencible sin ojos.

VOLVER

Corría el mes de abril y regresaba a Sevilla. No porque fuera víspera de Feria, sino porque había pasado un año y era hora de volver.

Desde el mismo vagón que me devolvía a lo que dejé, recordaba ese aroma a café que tantas veces compartimos, esas mariposas revolotear cuando lo veía llegar desde lejos con ese andar inconfundible, y esa sonrisa suya que lo hacía tan irresistible.

No quería volver la vista atrás, pero tocaba hacer memoria.

Sus manos, su voz, su boca, sus gestos.

Aquellas risas compartidas, aquellos roces a escondidas bajo el mantel, aquellos nervios ante una nueva locura.

Parecía que moríamos de tanto amor. No, el amor parece que te puede matar, pero nunca te mueres.

Nada podía ser tan fácil como volver, ni nada fue tan difícil como cuando me fui.

Abrió la puerta, no me atreví a usar mis llaves. Una voz de mujer de fondo: «Cariño, quién es?»

No había marcha atrás, todo había acabado y lo que firmamos 20 años atrás, se firmaría de nuevo para deshacerlo.

A eso había venido, no?

Abril y su Feria tendrían que esperar.

Ir al juzgado vestida de flamenca no me parecía serio.

---

Fueron muchos meses de soledad, donde lo único que veía eran paredes blancas, por una pequeña mirilla,me pasaban la comida, agua y mantas.

Supongo que quien veía tras la mirilla era un enfermero.

Esta soledad me angustia.

Siento estar en un presente infinito, eterno, que me abruma.

En el silencio pierdo las fuerzas, me tiemblan las piernas, se me nubla la vista y muchas veces me despierto sin saber dónde estoy.

Extraño el sol, la luz tras las blancas nubes.

Me falta el cielo abierto, el arrullo de los pájaros, el olor de campo, la suavidad del viento mientras camino por el campo.

Ah cómo lamento no ver un anochecer, las fragancias de las mañanas que día a día despiertan al mundo.

Este silencio es el peor castigo, eterno, interminable.

En la habitación las paredes estaban acolchadas, y no sentía ningún ruido exterior.

A veces pensaba que me habían castigado por alguna falta, que no recuerdo.

Quizás estoy aquí por algún problema de abstinencia.

Si he tomado, lo he bebido.

No se bien porqué me siento culpable, y aceptó pagar con esta reclusión.

Quizás estoy loco, demente.

A veces, el carcelero abre la puerta y deja pasar a una mujer de cabello muy blanco, como su guardapolvo.

En su pecho, en un bolsillo, porta una lapicera roja y toma apuntes en una agenda marrón, que parece de cuero o similar.

Se nota algo gastada, al igual que la mirada aun siendo joven.

No me pregunta nada; solo me mira en silencio y anota.

Hoy, además, gira la cabeza, afirmando o negando, seguramente pensando en sus propias conclusiones.

Perdí la noción del tiempo y, como solución, decidí marcar con una X en la pared todos los días al desayunar y al final del día un círculo. Cálculo que han pasado más de 3 años.

Ayer abrieron las puertas, salí de la habitación, me dieron mi ropa: mi remera celeste, mi camisa negra y mi campera de cuero. En los bolsillos tenía un fajo de dinero y el reloj.

Por primera vez, la mujer me miró a los ojos. No llevaba la agenda de cuero y me dijo: «Eres libre, no desaproveches esta oportunidad. Disfruta de la Navidad».

Camino por las calles, viendo un mundo para mí nuevo, de fragancias y brisas olvidadas, escucho en una esquina villancicos, me quedo embobado, embelesado, las canciones me llenan de paz y alegría y las campanadas llaman a misa.

Estoy en la plaza de mi pueblo. Sentadas en un banco veo a mi madre y mi hijo.Corro, los abrazo, siento sus cuerpos, su calor, y lloro, pero de alegría. Seguimos abrazándonos y mamá me dice: «Ven, hijo, en casa te esperan tu mujer».

Mi madre sonríe, mi hijo llora y yo también.

---

Todos aplaudían mientras subía al púlpito. No lo acababa de entender, pues debería ser un total desconocido para todos ellos y, además, si alguno estaba en su sano juicio, tenía que estar preguntándose qué diablos hacía yo allí y por qué me daban la palabra. Ajusté el micro, carraspeé y bebí un trago de agua de ese vaso que siempre está junto al micro y que cambian cada vez que se releva al orador. Saqué del bolsillo un manojo de papeles con letras borrosas y miré al frente. Todo estaba oscuro, solo un foco deslumbrándome desde algún punto de la bancada y, seguro, todos los ojos puestos en mí, que comenzaba a titubear y a sudar frío, pues me encontraba sin el discurso que tanto tiempo llevaba preparando. Me repuse. No necesitaba guion. Sabía de memoria lo que venía a decir, con la misma certeza que sabía lo que iba a pasar luego. Así que fijé la mirada en un punto oscuro para evitar la ceguera que me producía aquel maldito foco y comencé.

– Presidentes, señorías, poderes económicos, población en general. Primeramente, agradecer la oportunidad de poder expresar aquí mi opinión ante todos ustedes. Una opinión que, con toda seguridad, coincidirá con la mayoría de mis conciudadanos y con muy pocos de ustedes. Si bien es cierto, o al menos eso parece, que todos estamos de acuerdo de que urge salvar nuestro planeta, nuestro hábitat, nuestro medio de vida. Y ustedes plantean aquí la supresión de los combustibles fósiles, principal causante del cambio climático. Una buena medida si se aplica bien. Pero no teman, bien no la aplicarán, porque eso les convertiría a ustedes en héroes de la historia, al tiempo que en fracasados de su clase social. ¿Por qué? Hablan de sustituir el coche diésel por el eléctrico, causando un endeudamiento obligatorio en todos aquellos ciudadanos que tenemos un coche diésel, con vida útil por delante, con el que no nos permitirán circular. Pero no hablan de la globalización. Nadie está mencionando los miles de buques mercantes que pasean por nuestros mares y océanos, llevando piezas de aquí para allí, para luego volver con el producto acabado de allí para aquí. No mencionan los vuelos comerciales, que infestan nuestros cielos todos los días llevando y trayendo. No osan decir que el turismo tendría que ser local de nuevo, que deberíamos olvidarnos de echar doce horas en un avión para pasar tres días en un hotel con todo pagado y sin salir de allí. No se atreven a fomentar el consumo del producto local asumiendo los costes correspondientes en cada país, bajando así drásticamente la contaminación del medioambiente.

»Hablan ustedes del reciclaje. De la reutilización de las cosas. Sin embargo, descansan esa responsabilidad sobre nosotros, los ciudadanos. ¿Por qué no se miran el ombligo? Ustedes fomentan la economía del usar y tirar, de la obsolescencia programada, de la compensación económica de lo nuevo ante la reparación de lo viejo. ¿Saben por qué? Yo se lo diré. Mis abuelos devolvían los cascos de las bebidas, eso tan progresista ahora, sí, ya se hacía hace sesenta años. No generaban residuos, porque no existían los envases plásticos. En la tienda del pueblo envolvían los huevos en papel de periódico, la fruta estaba en cajas de madera y las galletas venían a granel en cajas de cartón. Todo era fabricado en las inmediaciones, con una durabilidad determinada por su naturaleza, pero se consumía antes de que pereciesen.

»Ustedes, ahora, dedican millones y millones a pagar a gente estudiada para que concluya que debemos hacer esto. ¡Esto! Lo que hacían los analfabetos de nuestros abuelos. Eso sí. Ellos no generaban la plusvalía que ustedes, todos ustedes, se embolsan mientras las cosas van y vienen, dejando detrás de sí un reguero de residuos, de los que, como buenos porqueros, también sacan rédito. Llámenlo reciclaje. Llámenlo gestión de residuos. Llámenlo disimular el estiércol que alimenta sus riquezas.

»Permítanme, para terminar, dejarles una sugerencia para arreglar esto. Volver a empezar. Sí, me han oído bien. Volver a empezar. Volver al origen, a la vida sosegada, a cubrir la necesidad básica, sin consumismo artificial de cosas que no necesitamos para vivir, al equilibrio con la naturaleza y al consumo sostenible de los recursos. La pandemia nos demostró que si nosotros paramos, el planeta respira vida. No será viable económicamente tal como lo tienen planteado. ¡Cambien! Reconduzcan sus fines y dejen de hacerse ricos a cambio de nuestro futuro.

Una palmada a lo lejos me sobrepuso. Desperté angustiado, con el corazón latiendo a mil por hora y con el temor de que alguien me habría disparado por lo que estaba diciendo. Intenté volver a dormir. Ya no fue posible. A las cinco de la mañana tocó el despertador, aunque ya estaba en pie luego de una noche sin dormir. A las seis entraba en la fábrica en turno de mañana. Y me repetí lo de cada lunes: “debo dejar de ver documentales de conspiraciones antes de dormir”.

---

Qué frío hacía. Cortante y húmedo en esa noche furtiva. A ratos caía silenciosamente una aguanieve mansa y fina que nos calaba la ropa. No llevábamos ni una hora caminando cuando se levantaron suaves soplos de aire que hacía remolinos con los que ya eran copos de nieve, haciéndolos girar o caer según las ráfagas.

Tiritábamos, así empapados, la más pacífica de las brisas podía matarte de frio. Llevaba ahora de la mano a mi pequeño, más adelante lo volvería a cargar para quitarle a él el frío, a mí el miedo. La caída de la noche y el paisaje nevado lo pintaba todo de un tono gris, como si las cosas fueran en blanco y negro, todo menos el viejo abrigo azul de mi hijo. Lo miré, debíamos resultar la versión azul de esa imagen de «La lista de Schindler».

Miré atrás, se veía bonito, pero era la muerte. Fuego y humo, aquí, allá, y un poco más arriba, sobre la colina.

Las luces de un vehículo militar alumbraron la carretera a la izquierda, tras los árboles. Salí del camino tirando de mi hijo y salté a la cuneta con todo y el frió, el miedo y la esperanza y la fé, sin pensar; por suerte el suelo hacía una pequeña hondonada a lo largo de la orilla derecha, cubierta también por una fila de árboles, salpicando la vereda a tramos, aquí y allá. Y nos quedamos tumbados en la nieve crujiente.

Absurdamente me reí pues, al haberlo agarrado para que no se hiciera daño, no sé cómo metí la mano por la parte baja del abrigo y la saqué por detrás de su cuello, le hice cosquillas y reímos de puro nervio. Por temor de que nos oyeran,

le indiqué que se estuviera quieto y en silencio y lo miré a los ojos encendidos, reflejando un fulgor que venía de lo alto. Miré arriba buscando el silbido. Sabíamos lo que seguía, otra explosión, cascotes, fuego, lamentos.

Cruzó la bomba sobre nuestras cabezas y nos quedamos agarrados uno en los ojos del otro, y mi miedo entró por las pupilas dilatadas de mi hijo y a mí me entró su pánico infantil enloquecido. Sólo tenía seis años. Se quedarían esas cosas grabadas en su cabeza. Pensé con rabia en los culpables de todo aquello. Malditos.

Me incorporé un poco y miré el vehículo que se alejaba, calculé mal, estaba demasiado cerca. El muchacho volvió la cabeza y me miró con sus ojos cansados, me vio y me temblaron las piernas. Era casi un niño. Yo imaginé que daría el alto y vendrían a por nosotros; el chico volvió la cabeza al camino y no habló. Me quedé observándolo hasta que desapareció en la siguiente curva, sentado sobre el camión descubierto y el fusil agarrado mirando al cielo que tenían de fondo, miré yo al cielo también de alivio.

Muy cerca de la media luna pasó veloz una luz y se paró de repente, quedando camuflada entre las estrellas, disfrazada y observando, como los espías.

Si nos observaran otras civilizaciones más avanzadas debíamos ser para ellos como un puñado de monos armados y violentos con ropa.

Evolutivamente hablando nos faltaba algo.

¿Puede algo ser fácil y difícil a la vez?

Pensaba a menudo que si hiciéramos lo que dice el mandamiento: «amarás a tu prójimo como a tí mismo» no existirían las guerras, ni las traiciones ni las enemistades. Cada mandamiento es una verdad trascendente para cada uno, y para éste en relación a todos y a todo.

No soy particularmente religiosa, pero no hace falta para distinguir el bien del mal.

No entendemos; matamos pues y nos atrevemos a hacerlo en nombre de Dios.

Alguien creyó en la antigüedad que necesitábamos esa guía escrita, y no se equivocaba. Miles de años no han bastado para que entendamos, y seguimos creando guerras y destruyendo vidas.

Quienes hacen la guerra curiosamente son los que quieren vivir en paz, quienes la ordenan son los monstruos porque es una monstruosidad hacer salir a matar a esos jóvenes que dejan su trabajo o estudios, o tienen una visión romántica y falseada de la guerra y de los héroes, que no tarda en quedar destruida, porque no cabe en el corazón tanta muerte.

Pero puede que si le hubiese cogido en otro momento, o hubiese sido su compañero el que me hubiera visto, podría haber acabado nuestra historia en aquella zanja. ¿Existe la casualidad?

Pero había gente buena, gente que ponía en peligro sus vidas por ayudar.

Teníamos que llegar al poblado, allí nos recibirían y nos sacarían del país.

Caminamos en aquella noche escarchada, los músculos doloridos y tensos, la mandíbula encajada, tiritando. Todo lo que tenía para ofrecerle a mi pequeño era una mano helada y un camino oscuro. Dicen que el infierno es un lugar en llamas, un enorme caldero de lava hirviente, pero aquella noche de sombras, en aquel camino desolado, en el que hasta las raíces de los arboles estaban congeladas, en el que cada bocanada de aire te atería más los músculos, caminando en la negrura hacia una esperanza que no sabía si me estaría esperando en el lugar acordado, sentí estar en el infierno.

No entendimos los mandamientos de piedra, ni tampoco que Dios no va a venir a darnos instrucciones escritas en una roca porque no hace falta ser Dios para entender y actuar según obviedades para las que sólo hace falta ser seres humanos conscientes. Ni va a darle a Noé los planos y medidas del arca como si Dios fuera un maestro armero.

Miré de nuevo mis pies y me acomodé el trozo de tela entre el zapato y el tobillo, el roce del borde con el continuo andar empezaba a pelarme la piel. Seguimos andando, ateridos, aquel camino incierto.

No son necesarios nuestros nombres, ni el país, porque somos todos y en cualquier lugar, tú eres yo y tu hijo es el mío.

Eso que sentimos con el corazón cuando vemos las imágenes de los niños heridos, de las madres en lamento, de las familias mirando los escombros de sus casas y de sus vidas, es la voz que nos habla a todos, pero nos gusta olvidarlo, y lo olvidamos.

Amanecería pronto. Allí a lo lejos se veía el tanque abandonado y casi desguazado que estaba a la entrada del poblado, ya casi llegaban. Salimos de la ciudad poco antes de anochecer, al amanecer llegábamos.

Miré de nuevo atrás, con mi hijo dormido en mis brazos. La ciudad se despedía de nosotros con las columnas de humo ondeando en el aire; yo con lágrimas en los ojos y sangre en los pies.

Miré arriba, buscando el silbido, cuando se hizo atronador comprendí que la explosión sería cerca, no podía escapar, no podía correr, apreté a mi hijo contra mi pecho, y entonces salté en la cama, y abrí los ojos. Era el tercer día en el país y con la familia que nos acogió y todavía despertaba sin saber dónde estaba y con la misma pesadilla.

Las cosas ocurridas en los ayeres de nuestra vida son insistentes, se agazapan te hacen emboscadas sorpresivamente en cualquier momento, acosando, persiguiendo, destruyendo.

Todo lo que soñaba fue lo que ocurrió, menos la caída de la bomba final. En lugar de eso, nos recibieron y ayudaron, haciendo posible que estemos aquí ahora.

Debía ser el miedo aún, y el no estar segura todavía de estar a salvo, lo que me hacía seguir sintiendo el acoso de las bombas.

Cuando comienzas de nuevo, no borras el pasado, sólo lo dejas en su lugar, y sigues caminando.

Y yo… volveré a empezar. Sonreí a mí pequeño mientras le acababa de poner la chaqueta; con un movimiento rápido, le metí la mano por debajo y la saqué por detrás de su cuello. Reímos.

Amparo Martínez Gómez

31/12/23.

le indiqué que se estuviera quieto y en silencio y lo miré a los ojos encendidos, reflejando un fulgor que venía de lo alto. Miré arriba buscando el silbido. Sabíamos lo que seguía, otra explosión, cascotes, fuego, lamentos.

Cruzó la bomba sobre nuestras cabezas y nos quedamos agarrados uno en los ojos del otro, y mi miedo entró por las pupilas dilatadas de mi hijo y a mí me entró su pánico infantil enloquecido. Sólo tenía seis años. Se quedarían esas cosas grabadas en su cabeza. Pensé con rabia en los culpables de todo aquello. Malditos.

Me incorporé un poco y miré el vehículo que se alejaba, calculé mal, estaba demasiado cerca. El muchacho volvió la cabeza y me miró con sus ojos cansados, me vio y me temblaron las piernas. Era casi un niño. Yo imaginé que daría el alto y vendrían a por nosotros; el chico volvió la cabeza al camino y no habló. Me quedé observándolo hasta que desapareció en la siguiente curva, sentado sobre el camión descubierto y el fusil agarrado mirando al cielo que tenían de fondo, miré yo al cielo también de alivio.

Muy cerca de la media luna pasó veloz una luz y se paró de repente, quedando camuflada entre las estrellas, disfrazada y observando, como los espías.

Si nos observaran otras civilizaciones más avanzadas debíamos ser para ellos como un puñado de monos armados y violentos.

Evolutivamente hablando nos faltaba algo.

¿Puede algo ser fácil y difícil a la vez?

Pensaba a menudo que si hiciéramos lo que dice el mandamiento: «amarás a tu prójimo como a tí mismo» no existirían las guerras, ni las traiciones ni las enemistades. Cada mandamiento es una verdad trascendente para cada uno, y para éste en relación a todos y a todo.

No soy particularmente religiosa, pero no hace falta para valorar las cosas con ética y moral.

Alguien creyó en la antigüedad que necesitábamos esa guía escrita, y no se equivocaba. Miles de años no han bastado para que entendamos, y seguimos creando guerras y destruyendo vidas.

Quienes hacen la guerra curiosamente son los que quieren vivir en paz, quienes la ordenan son los monstruos porque es una monstruosidad hacer salir a matar a esos jóvenes que dejan su trabajo o estudios, o tienen una visión romántica y falseada de la guerra y de los héroes, que no tarda en quedar destruida, porque no cabe en el corazón tanta muerte.

Pero puede que si le hubiese cogido en otro momento, o hubiese sido su compañero el que me hubiera visto, podría haber acabado nuestra historia en aquella zanja. ¿Existe la casualidad?

Pero había gente buena, gente que ponía en peligro sus vidas por ayudar.

Teníamos que llegar al poblado, allí nos recibirían y nos sacarían del país.

Caminamos en aquella noche helada. Dicen que el infierno es un lugar en llamas, un enorme caldero de lava hirviente, pero aquella noche helada, en aquel camino oscuro y desolado, en el que hasta las raíces de los arboles estaban congeladas, en el que cada bocanada de aire te atería más los músculos, caminando en la oscuridad hacia una esperanza que no sabía si me estaría esperando en el lugar acordado, sentí estar en el infierno.

Miré de nuevo mis pies y me acomodé el trozo de tela entre el zapato y el tobillo, el roce del borde con el continuo andar empezaba a pelarme la piel.

No son necesarios nuestros nombres, ni el país, porque somos todos y en cualquier lugar, tú eres yo y tu hijo es el mío.

Eso que sentimos con el corazón cuando vemos las imágenes de los niños heridos, de las madres en lamento, de las familias mirando los escombros de sus casas y de sus vidas, es la voz que nos habla a todos, pero nos gusta olvidarlo, y lo olvidamos.

Amanecería pronto. Allí a lo lejos se veía el tanque abandonado y casi desguazado que estaba a la entrada del poblado, ya casi llegaban. Salimos de la ciudad poco antes de anochecer, al amanecer llegábamos.

Miré de nuevo atrás, con mi hijo dormido en mis brazos. La ciudad se despedía de nosotros con las columnas de humo ondeando en el aire; yo con lágrimas en los ojos y sangre en los pies.

Miré arriba, buscando el silbido, cuando se hizo atronador comprendí que la explosión sería cerca, no podía escapar, no podía correr, apreté a mi hijo contra mi pecho, y entonces salté en la cama, y abrí los ojos. Era el tercer día en el país y con la familia que nos acogió y todavía despertaba sin saber dónde estaba y con la misma pesadilla.

Las cosas ocurridas en los ayeres de nuestra vida son insistentes, se agazapan te hacen emboscadas sorpresivamente en cualquier momento, acosando, persiguiendo, destruyendo.

Todo lo que soñaba fue lo que ocurrió, menos la caída de la bomba final. En lugar de eso, nos recibieron y ayudaron, haciendo posible que estemos aquí ahora.

Debía ser el miedo aún, y el no estar segura todavía de estar a salvo, lo que me hacía seguir sintiendo el acoso de las bombas.

Cuando comienzas de nuevo, no borras el pasado, sólo lo dejas en su lugar, y sigues caminando.

Y yo… volveré a empezar. Sonreí a mí pequeño mientras le acababa de poner la chaqueta; con un movimiento rápido, le metí la mano por debajo y la saqué por detrás de su cuello. Reímos.

Me faltaría espacio en esta página para describir las veces que he vuelto a empezar en mi larga trayectoria de existencia.

Hoy, lo que describo brevemente, no es producto de mis fantasias, sino algunas reminiscencias de mis vivencias, de mi sentimientos y de ese viaje en el tormentoso mar entre vaivenes de gigantescas olas, buscando un puerto seguro.

Esta vez no será mi último «volver a empezar», pues siempre habrán motivos suficientes para iniciar con fe y entusiasmo, ese caminar por la vida aunque sean senderos tortuosos, porque la vida es bella (para mí lo ha sido)…y hoy disfruto a cabalidad el hecho de haber podido llegar a mi ansiada dársena, donde me esperaban con alegría mis amados hijos y nietos, después de mi ausencia forzosa durante siete (7) años navegando en océanos inciertos en una nave, cuyo timón, era guiado por mí misma, asistida por las Manos de la Divina Providencia (soy creyente del Gran Poder de Dios).

Y después de haber pisado «puerto seguro», he vuelto a empezar con todo lo que representa y significa vivir en un lugar del mundo que no es mi terruño…pero…¡ya se llegará el momento de regresar a mi amado país, Venezuela!

¡Y entonces …volveré a empezar!

---

EL CANTO DEL OLVIDADO

Una rosa seca sin aliento

El canto lejano de un amigo

El quejido de un viejo

Una llamada a filas

Una lágrima negra

La melancolía del triste

Una barca buscando su orilla

El naufragio de un barco herido

Un dibujo desteñido bajo la lluvia..

Viajar por la miseria,

el frío, la hambruna,

la guerra, la desesperanza.

Ojalá, el abrazo amigo

Una flor en tu solapa

Una comida caliente

Retozar en la orilla

Morir de risa

Reír por nada

Una bandera blanca

Volver a empezar!!

---

Analfabeto de la letra a.

Dos personas.

Amigos de hace mucho y reencontrados de hace poco.

El humo de dos cafés cose sus miradas.

Una, con el reflejo de una larga guerra terminada.

La otra, interrogante.

Uno de ellos, remueve el café y deja junto a la taza el sobrecito de azúcar recién echado.

Amiga de siempre, enfrente.

-Te veo más relajado. -dice, sonriendo –

-Si, la verdad es que sí -responde con una leve sonrisa de afirmación, casi con rubor- y agotado.

-Has tenido unos años muy difíciles

-Bastantes-replica resignado –

-Es que lo que has tenido que pasar majo…-le dice dando un sorbo al café –

-Pero ya no me duele tanto el contarlo -mira al vacío, hacia la calle, con los ojos un tanto vidriosos –

-Es que tu ex mujer, siempre ha sido un poco hija de puta-lo dice con el fastidio e indignación con la que la ex mujer de su amigo lo ha tratado antes-

-Si, la verdad es que sí. Han sido años muy, muy duros. Pero ya no tengo miedo de escuchar el ruido de la puerta de la casa que se abre, y como un toro recién salido del toril, cornearme ella con sus insultos, sus «me cago en dios».

Los reproches de que no he hecho nada, que soy un vago y estoy todo el día tumbado en el sofá.

-Pero has podido salir, volver a empezar una nueva vida-le dice la amiga, cogiéndole la mano-.

-Si, por fin he podido salir de esa cárcel -retira la mano en un acto reflejo – perdona, te he quitado la mano sin querer, es que no estoy acostumbrado.

-No te preocupes, lo entiendo, ahora estás empezando de nuevo

-Me he vuelto un analfabeto de la letra a

-No te entiendo

Si, no sé a, amar, hace años que ese verbo se me ha olvidado, ella siempre me ha censurado ese verbo. Me ha intoxicado el corazón con su verbo odiar y carbonizado los pulmones con su verbo fumar.

No sé a, acariciar, sólo conozco el verbo pegar, cuando ella me pegaba, con saña, e inquina, con el puño cerrado, o cuando se acostaba al revés, es decir, con la excusa de que tenía calor, o estaba más cómoda, me ponía los pies donde mi cabeza, y la mayoría de las veces me daba patadas para echarme de la cama, diciendo:»lárgate de mi cama, hijo de puta».

-¡madre mía!-exclama con gesto de reprobación –

-Tampoco sé a, abrazar, no sé lo que es un abrazo de amor. He estado muchos años padeciendo soledad acompañada. Dentro de mi matrimonio he sentido la soledad más absoluta. La soledad de a quien le echan de casa, haga frío o calor, bajo la amenaza de llamar a la policía, porque ya habían venido dos veces por sus gritos de loca.

Soy analfabeto de a, de acto sexual.

Es muy duro que alguien que te pega, te insulta; que pega e insulta a sus hijos, más a su hija mayor, porque se parece a tí.

Es muy duro, que te pida relaciones. Es como una violación, además de soportar su cuerpo desnudo, obscenamente obeso moldeado por el pecado de la gula.

Golpearte en la cabeza la frase «éste es maricon, no me folla».

-¡Ostras!

-Pero tengo el orgullo de haber criado a mis hijos, desde que nacieron, de haberles leído cuentos, jugado con ellos en el parque, mientras su madre se quedaba durmiendo en el sofá.

El suelo de mi casa no tiene cicatrices de las cosas que ella tiraba al suelo. Ni hay restos de cristales, ni de cosas rotas. Y el servicio no huele a pis, como aquella vez que se orinó a propósito en el suelo, para joderme.

-Jolines, se que ha sido duro, pero ahora tienes nueva vida.

-Si, tienes razón, mis libros han sido liberados de la cárcel de cartón donde estaban encerrados, mis discos vuelven a sonar, mis cosas, ya no corren peligro de ser destrozadas por sus manos.

Si, ahora estoy empezando a vivir.

30 de Diciembre de 2023, en una parada de autobús

---

¡AL DIABLO CON LA ABSTINENCIA!

–No me pude resistir. Lo hicimos hasta llegar al…

–Pero me prometiste que no le volverías a ver, para eso fuiste a terapia durante un año.

–Lo sé. Creí que estaba curada, que las sesiones habían surtido efecto.

–Entonces, ¿me puedes contar cómo pasó? Quizás pueda entenderte.

–No hay mucho que contar. Yo estaba allí, él también. Le miré, me miró, dirigiendo sus ojos hacia mi…

–No sigas, sé lo tentadora que puede ser.

–Yo también le miré su…

–Ya, entiendo. Imposible resistirse, y ¿cómo era?

–Supongo que desde fuera podría considerarse normal, o pasar desapercibida. Pero, ya sabes todo lo que me gusta.

–Eso no es suficiente excusa para hacerlo nuevamente.

–Él también me miraba con pasión. No pude resistirme. La vida es para disfrutar.

–¿Te tengo que recordar lo que te ocurrió la última vez?

–No hace falta, todavía guardo esos momentos en mi memoria. Ese suave y preciso movimiento de su mano mientras lo hacía…

–¡Calla, por favor! Yo también estuve con él hasta que nos quedamos estancados.

–Lo siento, sabes que me uní a él, solo por interés. Me complementaba. Le abandoné cuando supe lo vuestro, pero…

–Gracias, amiga, pero quizás si la terapia no ha dado resultado sea porque debéis estar juntos.

–Solo te puedo decir que cuando estoy junto a él, como tú sabes, se produce la magia, todo fluye…

–Me das envidia, conmigo no era tan profundo.

–No pude resistirme más, volví a caer. Al terminar, nos miramos, y no hizo falta nada más. Era perfecto. Aunque ya sabes que le daremos más vueltas hasta alcanzar lo sublime.

–¡Qué demonios! Me alegro por ti y por él.

–Hemos quedado para esta tarde para volver a empezar, más despacio. Me ha prometido practicar texto salvaje, hasta alcanzar el sarcasmo.

–¡Je, je! A mí me juró hacerme el humor todos los días. Terminamos con ironía. Sed felices, compraré todas vuestras novelas.

---