El mal menor

Basado en hechos reales:

Miguelito se había preparado a conciencia. Había entrenado duro todo el invierno para el campeonato autonómico de Judo. Había echando horas y horas en el tatami intentando mejorar y pulir pequeños detalles que su Maestro le había indicado. Se creía capacitado para lograr el triunfo en su categoría. El día de la competición se despertó pronto. Los nervios también querían competir ese día contra él. Una vez en el pabellón, y tras los actos protocolarios varios (incluido el sermón del alcalde local), se dio por iniciada oficialmente la competición.

Miguelito estaba a tope ese año, tenía que ser su año. Tras tres intentos anteriores en tres años, está vez no podía fallar. Para lograr ser proclamado campeón tendría que superar seis combates. Seis duros rivales se interpondrían entre él y la gloria.

Miguelito fue dejando atrás a los rivales. Uno a uno lo iban convirtiendo en Miguel. Cuando llegó la final, su eterno rival, aquel con el cual «chocaba» habitualmente en aquellas competiciones, se volvió a cruzar en su camino. Esta vez tenía que acabar con él. Tenía que sobreponerse a la última derrota y vencerle de una vez por todas.

Cuando faltaba un minuto para acabar el combate (de los cinco a los que estaba programado), las fuerzas estaban igualadas y al contrincante de Miguelito se le acaba a el tiempo. El marcador reflejaba en esos momentos una ventaja de un waza-ari para Miguel (siete puntos) por cero puntos de su rival Entonces, el oponente de Miguelito encontró su oportunidad, consiguió desequilibrarlo y tirarlo al suelo del tatami lo que le otorgó un yuko (cinco puntos), insuficientes para alzarse campeón.

En décimas de segundo, comenzó a trabajar sus técnicas preferidas en judo suelo. Cuando el reloj marcaba treinta segundos para el final, su veteranía se impuso y consiguió realizarle un Juji gatame a Miguelito, su Kanetsu waza* preferida. El dolor comenzó a ser imposible de soportar pero no sé rindió. Su oponente siguió forzando la articulacion del hombro de Miguelito hasta que un ¡Crack! se dejó sentir alto y claro. El árbitro principal, a instancia de uno de los jueces, detuvo automáticamente el combate cuando restaban escasos segundos para el final. Con la imposibilidad de seguir, Miguel perdió el combate.

Tras realizarle los primeros auxilios y una vez controlada su maltrecha clavícula, fue llevado al hospital con mal pronóstico. Todos se tenían lo peor. Su clavícula derecha no tenía buena pinta.

Esa noche, las radiografías en urgencias arrojaron su resultado. La rotura había sido limpia, pero no tendría mala evolución. A pesar de no ganar el ansiado campeonato, había sido un mal menor. Lo intentaría al año siguiente.

FIN

*Kanetsu Waza: Son técnicas en Judo en base a la palanca que se ejerce sobre una articulación del adversario. Estas técnicas ejercen presión sobre las articulaciones para llegar a un punto de quiebra o ruptura. Quién la está sufriendo debería palmear el suelo o alguna parte del oponente que está ejecutando la técnica para evitar una lesión. Esto se hace para indicar la derrota debido al alto índice de dolor producido por la luxación.

Nota: La foto que ilustra este relato es la técnica conocida como Juji gatame.

---

La envidia podría ser un mal menor

si la gente no la padeciera

pues con falsas sonrisas te condena,

cuando tu felicidad no toleran.

Te tienden la mano, te abrazan,

se arriman por el interés

seres vacíos que con sus palabras,

ansían lo que no pueden tener.

Sé feliz con lo que tengas

tus logros nunca opacaràn

pues nadie será competencia

si todos somos igual.

Te corroe , te quita tiempo

te aniquila y te lastima

todos tus sueños y miedos,

el mal menor, de la envidia.

---

Inexplicable

“Confusa Sara sintió morir, ¿Cómo había pasado? ¿Dónde estaba Megan? Impotente empezó a chillar”.

Los fines de semana en casa de los Smith eran una fiesta. Ni Sara ni su marido trabajaban los fines de semana y siempre hacían algo entretenido.

Ese sábado por la mañana Sara preparaba el desayuno en su maravillosa cocina. Miraba de vez en cuando por el gran ventanal que daba al jardín. Amaneció un día esplendoroso, las flores habían brotado y un arcoíris de colores se esparcía por todo el terreno. El sol se reflejaba en el césped y en el agua de la pequeña piscina. A Sara le encantaba esa casa, pero lo que más le confortaba y estaba orgullosa era de su cocina: blanca totalmente, excepto por los electrodomésticos, que ella escogió en rojo, incluido el frigorífico, el lavavajillas, la tostadora y todo lo demás incluido el detalle de las cortinas.

Mirando por la ventana escuchó las risas de la pequeña Megan, Sara se dio la vuelta y se asomó por la barra de la cocina que daba al amplio salón, no muy recargado, para ella, elegante, los sofás y sillones en blanco, los muebles de madera en tonos ocres, a la izquierda unas puertas corredizas de cristal que conducían al porche del jardín. Un espacio entre el salón y la cocina les servía de comedor, una mesa redonda blanca con sus sillas, decoradas con un mantel rojo y los cojines de las sillas naranjas.

Sara miró a su pequeña hija, Megan de dos años de edad, estaba jugando sobre la moqueta de color beige con Cook, su pequeño gatito. La niña reía sentada rodeada de varios juguetes. Se parecía a George, su melenita corta castaña y los ojos verdes. Sara era pelirroja con ojos color miel.

Sara se dio la vuelta y siguió con las tostadas, George llegaría en cualquier momento de correr. Hacía ejercicio todos los días, lloviera o tronara. Se habían mudado hacía dos meses, en cuanto Sara entró en la casa supo que era su casa. No sabría explicarlo, pero después de visitar múltiples viviendas ninguna le llenó completamente…hasta esa, su casa. George, su marido no puso impedimento también le gustó, le pillaría un poco más lejos del trabajo pero merecía la pena si Sara estaba contenta. La casa estaba en una zona residencial tranquila, en la ciudad de Fox Chapel, una de las ciudades más seguras del estado de Pensilvania.

George trabajaba en Pittsburgh a dieciséis kilómetros, su carrera como abogado despegó cuando un bufete muy reconocido de Pittsburgh le ofreció hacerse socio. Hasta entonces trabajó en un despacho de abogados en Nueva York. Ian Donovan de Donovan & Stein & Spencer se fijó en él. Tenían despachos en varios estados incluido Nueva York, pero Donovan lo quería como socio y tendría que ser en Pittsburgh. No se lo pensaron, ni George ni Susan era una gran oportunidad, con lo joven que era, la mayoría necesitaba años para llegar ahí. Pero George era muy bueno en lo suyo: ya tuvo varias ofertas menos significantes.

A Sara no le importó el traslado, ella trabajaba desde casa ya que era escritora. Estudió periodismo y estuvo trabando para revistas y periódicos. Cuando se quedó embarazada llegó a un acuerdo en sus trabajos, escribiendo los artículos desde casa y enviándoselo por email. Perdió alguno de ellos pero no le importó, no le hacía falta, a parte estaba escribiendo una novela y podría cuidar de su niña.

Sara cantaba “I Want to Break Free” de Queen mirando por el ventanal al camino de entrada a la a casa, esperando a George. Lo conoció cuando ella tenía dieciocho años y él diecinueve. Era primo del que entonces era su novio, James, él los presentó y el flechazo fue inmediato entre ambos. James no se lo tomó a bien, desde entonces no lo habían vuelto a ver. Sabían por la familia que no le iba muy bien.

James era periodista como ella, supieron que en un principio- después de terminara la carrera- estuvo trabajando en un periódico conocido, le fue bien hasta que acabó un tiempo en prisión por maltratar a una de sus novias. Ahora no tenía trabajo fijo e iba de allá para acá. Sara pensó en lo afortunada que fue al conocer a George.

Sara se acercó a Megan y le dio una galleta, la niña sonriente le daba bocaditos feliz. Sara volvió a la cocina, metió el paquete de galletas en uno de los armarios superiores dejándose la puerta de este abierta al quedarse pensativa mirando por la ventana, George tardaba más de lo habitual, se preocupó. Las tostadas se habían enfriado. Con el rictus serio Sara las tiró en el contenedor que tenían en uno de los armarios de abajo. Megan empezó a llorar de pronto, Sara se incorporó rápidamente sin percatarse de puerta abierta del armario superior dándose un gran golpe que la dejó inconsciente.

Cuando despertó, Sara, confundida y con un dolor enorme, se dio cuenta que estaba tirada en el suelo, miró hacia arriba viendo la puerta del armario abierta y se tocó la cabeza, sangraba algo, pero no excesivamente. De repente se acordó de Megan, no la oía, se asustó; ¡pero si estaba llorando hace un momento!

Se incorporó lo más rápido que pudo, pero la cabeza le bombeaba con latigazos que la recorrían además del dolor. Cuando se asomó por la barra de la cocina no vio ni a Megan ni al gato. Empezó a llamarla recorriendo el salón, nerviosa, con estupor. No entendía nada. Las puertas del acceso al jardín estaban cerradas, se asomó de todos modos, allí no estaba. Después de recorrer toda la planta baja sin encontrarla se aseguró que la puerta de la casa estaba cerrada, lo estaba. “¿Habría venido George y estaría con él?” Pensó. ¡Imposible, se lo hubiese dicho! ¡La habría ayudado al verla a ella inconsciente! Pensaba, pensaba… pero no encontraba explicación.

La escalera para subir al piso de arriba tenía una puerta para que Megan no pudiera subir ni bajar y caerse. La pequeña puerta estaba cerrada, aún así, Sara subió arriba, Megan no podía haber desaparecido así porque sí. Se encaminó rápidamente al cuarto de Megan, a la derecha del suyo. Primero se asomó a su cuarto ya que Megan dormía con ellos en el dormitorio, en una amplía cuna al lado de la cama de ellos. Sara se quedó blanca cuando no vio la cuna en su sitio. El dormitorio estaba exactamente igual que siempre excepto por la ausencia de la cuna. Temblando y desconcertada se arrastró por la flojera que le entró por todo el cuerpo al cuarto de Megan. Sara vio un despacho, las paredes cubiertas de estanterías con libros, una gran mesa en forma de” L” delante de la ventana, con dos pantallas de ordenador, dos sillones de oficina. Nada de la preciosa habitación de Megan, en tonos pasteles: azules, naranjas, blanco y beige.

Sara se deslizó por la pared lentamente sollozando hasta que quedó sentada en el suelo. La confusión era tal que miles de pensamientos con o sin sentido se mezclaban, a la vez que el corazón le golpeaba sintiéndolo querer escapar. Chilló el nombre de su hija una y otra vez. No se podía levantar, no tenía fuerzas. La garganta seca le impidió gritar más. Necesitaba su móvil, llamar a George. Miró el reloj, no daba crédito, habían pasado tres horas desde que se fue George a correr y dos horas desde que ella estuvo preparando el desayuno. Su marido debería haber llegado hace tiempo. Como pudo, en medio de un ataque de ansiedad, bajó a la cocina y cogió su móvil. Temblando no encontraba su nombre en la agenda.” ¿Qué estaba pasando? ¡No, no estaba!” Se decía a sí misma incrédula.

Escuchó la puerta de la verja del jardín, miró por la ventana y vio a un hombre joven entrando; le sonaba la cara. Cuando se fue acercando se quedó sin respiración…era James. “¿Qué hacia James en su casa?” Gritó su cabeza a punto de reventar.

Se oyó la llave de la puerta, ella miró hacia allá, a su izquierda…y James entró. Sara notó que la miraba fríamente, enfadado, pero como si fuera normal que ella y él estuvieran ahí. Antes de poder decir ella nada— tampoco hubiese podido aunque hubiese querido del shock que la embargaba— James dejó las llaves sobre la mesa acercándose a ella.

— ¿Se puede saber que estás mirando?— Su cara envejecida y su aliento pútrido la alarmaron—¿Y el almuerzo donde está? ¡Eres una inútil! ¡No sé cómo te aguanto! Le pegó un tortazo que la hizo caer al suelo.

James la dejó tirada en el suelo y se fue arriba chillándole que se iba a duchar y que cuando bajara quería la comida hecha. Sara miró alrededor:¡ no había juguetes, no había gato, no había George, no había Megan, su niña!

Observó que la casa estaba bastante sucia—esa casa, no su casa—Muy a su pesar entendió que su otra vida no existía. Estaba en otra vida. Encima de la chimenea del salón varias fotos de boda decoraban la repisa. Los novios… ella y James.

Se levantó y se asomó al espejo de la entrada, no se reconoció, su larga y brillante cabellera pelirroja lucía opaca, tenía el pelo corto, su cara envejecida estaba llena de moratones. Se miró el resto del cuerpo, morados recientes y de mucho tiempo atrás, cicatrices. Se quedó mirando deseando que todo fuera una pesadilla, pero no lo era.” Pero… ¿Cuál es mi verdadera vida? ¿Esta o la otra? ¿Qué ha pasado?” Se dijo.

Cuando escuchó que bajaba, Sara salió como pudo de la casa. Fue directa a la policía a denunciar a James, le tomaron declaración y la mandaron al hospital para una revisión. James fue detenido, al parecer ya tenía antecedentes por violencia—cosa que no le extrañó a Sara— fue encarcelado a espera de juicio.

Sara volvió a la casa.

En esta vida, Sara llamó a la familia de James y George para enterarse que había sido de la vida de George. Le dijeron que George era un prestigioso abogado en Nueva York, que le llovían las ofertas. Estaba soltero, sin novia, trabajaba mucho, según su familia tampoco hacía por buscarla. La hermana de George le dijo que siempre le preguntaba por ella. Lamentaron lo de James; la mayoría estuvo al lado de Sara, debió haberle dejado antes.

Sara volvió a Nueva York— no vendió la casa de Pittsburg—- alquiló un pequeño apartamento y volvió a escribir sus artículos, que en esta vida por culpa de James no había podido hacer al impedirle trabajar.

Se armó de valor y llamó a George. George se había enterado de lo de James por la familia; quedaron para cenar.

Había decidido no intentar entender lo inexplicable. El mismo apartamento donde todo empezó con George. Solo estaba segura de una cosa: George era el amor de sus vidas—de las dos vidas— y Megan estaba esperando…en un futuro, no muy lejano, con Cook y su casa…

---

«¿En qué Golgota se lloran las culpas?

Como era sabido, trataba de mantener en secreto un hogar maltrecho, y cuando se sostienen esas fachadas, primero cae el revoque, y luego el ladrillo desploma sin remedio.

Tenía un sangrado pequeño cuando llevé al enano al jardín, pero se fue acentuando. No soy una niña de pecho, entendía que estos cuatro meses de embarazo, tenían una tonelada de sinsabores y desaciertos. Un resultado positivo explota globos de alegría o los fusila.

La noche llega siempre cuando revuelves en todas las opciones y lloras sobre la cama, sobre la mesa, y sobre la cabeza de un hijo que te mira y no entiende nada.

La sangre cada vez mas espesa; es como un resaltador flúor de algunas miserias.

Llamé a todos los teléfonos donde nadie respondía, y en un último salvador intento, respondió la vecina. Una abuela de esas fuertes y buena, que entendió el gesto cuando solo le abrí la puerta.

-Yo me quedo con el enano. Despreocúpate ¿Necesitas plata? ¿Te acompaño?

Yo siempre pude todo, no iba a fallarme en esta que me tocaba.

Y me caminé las diez cuadras que eran como pasillos interminables de largos, no había automóviles, ni asfalto, todas las paredes iguales…¡Menos una!.

Ahí estaba la Virgen pintada sobre la medianera.

Con los colores prestados por el que cree, por el de la fe, por el que debe alguna ofrenda. Y tenía escrito en su manto «Yo soy tu madre» ..Y le lloré en sus manos de mentira, mi desamparo, mis amores enflaquecidos, la firmeza de este espanto. Tenía miedo, un miedo solitario..solitario…solitario y humano.

Cuando llegué ya no había niño.

Ni tampoco habia una madre.

A veces un dolor de estos..es un alivio, me dijo alguien con delantal blanco…

Un mal menor, ante tanto fracaso.»

---

«Tras la puerta»

Recuerdo la última vez que hablé con un querido y buen vecino de mi pueblo natal en Gran Bretaña. Nunca olvidaré aquella frase en la que, con una voz suave pero contundente, me expresó su amor por su lugar de origen y la sensación de estar en el lugar adecuado.

«Cuando veo a mi familia y amigos aquí, siento una gran sensación de paz y felicidad. No creo que pueda encontrar eso en ningún otro lugar», me dijo.

Cada vez que lo pienso, siempre termino haciéndome la misma pregunta: ¿Qué fue lo que me impulsó a dejar mi hogar por tanto tiempo y a acabar mi jubilación en un lugar como este? No puedo decir que el lugar no sea digno de admirar y que su flora y fauna no sean únicas e inigualables, pero el precio que pagué por mi alocada imprudencia fue adentrarme en lo desconocido y vivir la peor experiencia de mi vida.

Sierra Morena es un lugar ubicado en el sur de España con un clima especial y admirable. Con sol durante casi toda la época del año, días normales de lluvias y nevadas ligeras, una gran variedad de flora y fauna, y un paraje extenso de montañas con un verde esmeralda que cautivaría a cualquier extranjero que tuviera la oportunidad de venir hasta el mismísimo pulmón de Andalucía para pasar sus últimos años de vida. Además, cuenta con pueblos cercanos con fiestas tradicionales sin grandes edificios y con excelentes vistas. La cultura, la buena gastronomía y el calor humano respetable hacen de esta zona un lugar atractivo para vivir. Por eso, decidí invertir todos mis ahorros en la compra de uno de esos caserones en medio de la sierra, alejado del bullicio y con un aire puro sin igual.

Todo lo que había soñado se hizo realidad el día que decidí colgar la mochila y dejar atrás mis ganas de ser un loco aventurero. Sin embargo, pronto descubrí que mi sueño se había hecho más grande de lo que pensé cuando me encontré solo en un caserón en medio de la nada. La verdad es que, en mis cincuenta años como viajero, nunca había creído en esas supersticiones o en fantasmas y cuentos pueblerinos que se cuentan para asustar a los niños, pero como dicen por aquí, «nunca digas nunca».

Compré unas tierras sin tener ninguna información previa, todo se tramitó rápidamente debido a mi deseo de que no se filtrara ninguna información sobre la adquisición de un cortijo en manos de un extranjero o «guiri», como se les llama en esta zona. Las habladurías se difunden rápidamente por los pueblos cercanos y con ellas los chavales y personajes curiosos no tardarían en aparecer para ver quién es su nuevo vecino. Jaén es una tierra hermosa, rica en cultura, historia y en muchos otros aspectos, pero lo que más se comenta sobre esta provincia es su fama por la rapidez en que se propagan las noticias y la prontitud con que los curiosos investigan.

En el camino hacia mi nuevo hogar, acompañado del chico de la inmobiliaria con el que tuve la amabilidad de hacer negocios, nos topamos con un personaje desaliñado que tiraba de un viejo burro montado por dos jóvenes, aparentemente de la misma estirpe y igualmente desaliñados que el que tiraba del pobre animal. Se quedaron mirándonos por un rato y luego continuaron su camino como si nada hubiera pasado. Yo me sentí aliviado, porque por un momento pensé que todo el mundo ya sabía que había comprado la propiedad y que pronto habría una veintena de personas curiosas y sin invitación tocando a mi puerta, pero por fortuna eso no sucedió.

Pasaron varios días de calma y silencio sepulcral mientras me adaptaba a mi nueva vivienda y a las horas ausentes de la empresa inmobiliaria encargada de amueblar y restaurar parte del cortijo. Hacia una noche tranquila con una agradable brisa primaveral, estaba sentado en el porche acompañado de un libro cuando escuché un extraño reclamo. Parecía un grito o el sonido de un animal, que me alertó por un momento, sacándome de mi comodidad y devolviéndome a la realidad de donde me encontraba. Decidí salir por el portalón que conducía a un camino que se abría en ambos sentidos. A la derecha bajaba hacia uno de los pueblos cercanos, separado por unos pocos kilómetros, y a la izquierda no tenía ni la más mínima idea, ya que aún no había tenido la oportunidad de indagar o preguntar qué había más allá del caserón. Pensándolo dos veces, decidí dejar de lado aquel reclamo y echar el pestillo del portalón. Recogí todos los trastos que había dejado por medio y llevé a lavar mi taza de té, cuando por el lado de la misma ventana de la cocina, escuché de nuevo aquel maldito reclamo.

Por un momento, comencé a tomarlo con risa y me dije a mi mismo: «Larry, ya eres mayor para creer en esas cosas». Pero la cosa no acabó ahí. Me marché a mi habitación, recorriendo los largos y oscuros pasillos de la casa con la poca luz de mi smartphone, y justo en la pequeña apertura de la puerta noté cómo una sombra cruzó rápidamente de un lado a otro. En ese momento, no me asusté, aunque sí hizo que mi vello se erizara. Abrí la puerta con un pequeño empujón y encendí la luz del cuarto, cuando vi lo que me había estado perturbando. Un pequeño gato oscuro como la noche había entrado por la ventana y escapó por la misma en el momento en que prendí la luz. Aliviado, me dije a mi mismo que todo tenía una explicación y dejé de pensar en bobadas fantasmales.

Al día siguiente, hablé con los encargados de la reforma y les expliqué la importancia de poner rejillas en las ventanas para evitar que se colaran animales indeseados. Adrián, el joven encargado, se ofreció a trabajar unas horas extra para terminar todas las ventanas antes de irse, evitando cualquier otro percance. Le agradecí muchas veces y le invité a cenar, a pesar de que era tarde. A regañadientes, el muchacho aceptó y quedé completamente agradecido. No es que tuviera miedo de estar solo, pero valió la pena que Adrián se quedara esa tarde para descubrir conmigo otro de los extraños sucesos que nos ocurrieron ese día.

Durante la cena, hablamos tranquilamente del lugar, el clima y los pueblos cercanos, cuando escuchamos de nuevo el mismo sonido que el día anterior. Adrián quedó sorprendido y dijo haber oído ese sonido antes, pero no tenía idea de qué animal podría ser. Por su explicación, quedó claro que no era ningún gato y que el huésped que eché por la ventana no hacía ese ruido. Para nuestro asombro, escuchamos una puerta moverse al fondo de la casa. Encendí todas las luces y, con Adrián detrás de mí, caminé hacia la puerta de mi habitación, donde vi la sombra cruzando de un lado al otro otra vez. Con una sonrisa inquietante, le pregunté a mi compañero si también lo había visto y, para mi sorpresa, el joven contestó afirmativamente. Empujé la puerta con mala intención y descubrimos que la ventana estaba destrozada. «Parece que a mi amigo felino no le gustó el arreglo de la ventana», dije con ironía. Pero para añadir más misterio al asunto, Adrián y yo buscamos por todos lados al gato y no lo encontrábamos por ningún sitio. «Debe haber escapado por la ventana antes de que abriéramos la puerta», aseguró el joven. Después de hacer otro arreglo y reforzar la ventana, Adrián finalmente se marchó y me quedé solo en mi nuevo hogar.

El día amaneció soleado y se pronosticaba que iba a ser bastante caluroso para ser primavera en ese lugar. La gente que trabajaba sin descanso para terminar los pequeños arreglos que quedaban en la casa hablaba de que no era normal un día así en primavera y acusaba al cambio climático por la falta de lluvia. Yo continué con lo mío y para no molestar decidí salir a caminar e indagar por las partes desconocidas de los alrededores. Me colgué mi antigua mochila y, preparada con agua y algún tentempié, me encaminé por ese camino siniestro y desconocido para conocer mejor los terrenos vecinos y si por casualidad había alguna vivienda más en algún otro lugar del camino.

Andaba algo torpe por algunas de las zonas abruptas y empedradas que se convertían en todo un desafío para explorar, cuando sin darme cuenta, me encontré frente a un terreno de sierra que se alzaba majestuoso ante mis ojos. Las montañas se sucedían unas a otras en una armonía perfecta, formando una cadena que se perdía en el horizonte. El aire era puro y fresco, y el sonido del viento entre las rocas y los árboles me acunaban como una suave melodía.

Curioso, decidí seguir un pequeño sendero hacia el bosque y, a pesar de la dificultad y el impedimento tortuoso de las ramas retorcidas y enmarañadas, me adentré en su interior. Los rayos del sol se filtraban entre las hojas de los árboles, creando una luz mágica y envolvente que invitaba a seguir adelante. El sonido del viento y las aves me tenían ensimismado cuando descubrí que poco a poco la luz solar se perdía entre la espesura de los árboles. Una hilera de niebla blanca y serpenteante se había tragado por un instante mis pies, y unas esferas lumínicas de color celeste comenzaron a danzar sobre ella. Estaba tan absorto con el descubrimiento que no había reparado en cómo había llegado tan lejos y acabado en ese lugar, cuando una voz dulce que brotó de mi cabeza comenzó a llamarme por mi nombre: «Larry…, Larry…, Larry». Hechizado, seguí adentrándome en el bosque y desperté justo cuando me enredé con una zarza, cuyas horribles púas penetraron en mi piel, obligándome a dejar mi preciada mochila sin más remedio.

Después de luchar por salir de aquella horrible pesadilla, caminé de vuelta hecho un Cristo hasta mi nuevo hogar. El camino ahora me parecía mucho más pesado y menos fabuloso, todo por lo raro que me parecía: estaba oscuro como si hubiera estado todo el día en el bosque, y la niebla, a pesar de lo que habían dicho del tiempo, cubría gran parte del lugar. A todo esto le precedía un olor a humedad seca, quemado, acre y nauseabundo que me perseguía todo el camino hasta mi casa.

Cuando llegué, todo me parecía cambiado y anticuado. Nada había sido arreglado y la estructura del inmueble estaba desgastada y destrozada. Decidí sacar mi smartphone para ver la hora, pero por arte de magia, este no funcionaba y no había nadie en la casa a quien pudiera reclamar. Enfurecido, me adentré en la casa y me acerqué al comedor para extraer agua fresca del dispensador que, para colmo, no estaba en ese lugar. Las luces no funcionaban y recordé que había dejado mi linterna en la mochila. Desesperado, me dirigí a mi habitación en busca de un cargador para mi smartphone, cuando de pronto escuché un reclamo que ahora parecía más un lamento humano. Mi bello se erizó y miré fijamente hacia la puerta entreabierta de mi habitación, desde donde creí sentir aquel sonido extraño. Agarré el pomo con cuidado y, tomando aliento, comencé a abrir lentamente. Por un momento, quise creer que todo era una broma muy elaborada, y pensé en cerrar los ojos para no llevarme un susto, pero hice todo lo contrario. Con los ojos abiertos como platos y mi cara envuelta en horror, descubrí una entrada al mismísimo infierno. Un tumulto de cadáveres colgaba del techo, balanceándose por una misteriosa ráfaga de aire helado que me congeló la sangre. Mi grito agónico se entremezcló con aquel lamento desesperado que provenía de una de esas criaturas que agonizaban colgadas en ese siniestro lugar. Apenas sabía de dónde sacar fuerzas para volver a cerrar y salir huyendo de esa monstruosa escena o pesadilla, cuando escuché de nuevo esa voz dulce repetir mi nombre: «Larry…, Larry…, Larry…», acompañada de un orbe celeste que zigzagueaba hasta quedar frente a mi cara. En ese mismo instante, grité lo más fuerte que pude, y el orbe de luz se introdujo por entre mi garganta hasta que desperté de nuevo envuelto en las zarzas, junto al sonido del viento y el de las aves, perdido en ese extraño lugar de sierra morena.

---

BONIFACE

—Para proteger Ultra, creamos a Boniface. Extendimos el rumor de que ése hombre dirigía una inmensa red de informadores anónimos por toda Alemania: desde altos mandos de la Wehrmacht hasta panaderos o científicos. Les hicimos creer que la red tenía ojos y oídos en todas partes, y que de ahí procedía toda nuestra contrainteligencia. Durante un tiempo, la Abwehr y las SS se pusieron de acuerdo en que capturar a Boniface era prioritario para el Reich y para el Führer, y aparcaron sus desavenencias en favor de un objetivo común. Hasta en el más humilde hogar de Berlín se conocía a Boniface como si fuera el hombre del saco, y las madres amenazaban con él a los niños desobedientes que no querían irse a dormir. Pero Boniface nunca existió. Tampoco su red de espías. Hasta que las sospechas pusieron en peligro la continuidad de esa mentira y nos vimos obligados a crearlo. Le dimos un rostro; una identidad; un objetivo que como todo en mi mundo, también era falso. Y lo abandonamos a su suerte sabiendo lo que le ocurriría. Creo que su verdadero nombre era Jacob, pero no recuerdo su rostro. A menudo se mezclan en mi memoria igual que las voces, las cartas de pésame, sus fechas de nacimiento. No sé cómo llamar a éso: si demencia o remordimientos.

—Yo diría que sí lo sabes. De lo contrario no estarías aquí.

Lo distrae el recuerdo fugaz de unos ojos negros con cuya esquiva mirada se había tropezado en la puerta al entrar. Las largas pestañas de henna lo llevaron a otro recuerdo; otros ojos; otra mujer con la que una vez se tropezó en otra puerta. Se llamaba Noor Inyati Khan. A ella también la había reclutado con su encanto y sus zalamerías; sus promesas y su vapuleado sentido del deber. Otra heroína olvidada a la que había enviado a morir por nada. A Noor la mataron en Dachau y a diferencia de Jacob, sabía dónde estaba enterrada. Jacob no. Nunca recuperaron su cadáver.

—Recluté a Jacob en Bletchley Park porque tenía la edad adecuada, estaba soltero, hablaba alemán y su especialidad era la criptografía. Sabía lo suficiente como para resultar convincente en el papel de Boniface, y lo que no sabía le enseñé a memorizarlo. Nombres de agentes; operadores de radio que trabajaban con la resistencia en Francia y en Bélgica; casas seguras; ciudadanos alemanes cuya proximidad al régimen queríamos debilitar o comprometer. Carnaza más que suficiente para que los alemanes tuvieran algo que roer mientras nosotros perfeccionábamos toda esa información que las máquinas de Bletchley Park nos estaban proporcionando y cuyo nombre en clave era Ultra. Era como en esas habitaciones llenas de espejos que hay en las barracas de feria: todo lo que ves no son más que reflejos, ilusiones, mentiras para ocultar la realidad. La clase de mentiras que justifican la existencia de hombres como yo.

—¿Y cuál era la realidad?

—Que estábamos muy cerca de descifrar los códigos de comunicaciones nazis y si ellos lo hubieran sospechado, entonces habrían actuado en consecuencia cambiándolos, y todo volvería a empezar. La guerra se habría eternizado. El resultado podría no haber sido el mismo. Y usted y yo estaríamos aquí y ahora manteniendo esta misma conversación en alemán. Entregarles a Boniface y su red nos hizo ganar tiempo; tal vez incluso la guerra. Pero también es posible que ese monstruoso sacrificio no hubiera sido necesario, que Ultra no llegara en realidad a correr ningún peligro. Que la mentira sólo sirviera para justificar la existencia de hombres como yo.

Un desvaído olor a flores muertas y cera para ataúdes lo alcanza sin previo aviso. Oye pasos fuera, en el pasillo, y el pesado movimiento de la puerta de roble macizo al abrirse. Suenan los primeros acordes de un órgano y recuerda, tibiamente, que a Jacob le gustaba Brahms y que Noor era pésima con las armas de fuego.

—Enviamos a Jacob a Francia y encriptamos un mensaje con su nombre y su situación para que los alemanes lo interceptaran. Lo último que le dije fue que si lo detenían no se hiciera el héroe. Que les dijera cuanto quisieran saber. Que hiciera lo que fuera preciso para seguir con vida. Y Jacob lo hizo. Los alemanes se tragaron el anzuelo y celebraron como un triunfo el haber capturado a Boniface y su red de espionaje. Sus códigos estaban a salvo y nosotros dispusimos de un tiempo precioso para descifrar las coordenadas de futuros bombardeos con V1 que habrían matado a millones de personas en Inglaterra. Aquel día perdimos a dieciséis inocentes: tres holandeses; cuatro franceses; cinco alemanes y cuatro británicos. Buenos agentes. Buenas personas.

—Estábamos en guerra. Todas las decisiones eran difíciles. Tenías que elegir y elegiste el mal menor.

Advierte el frío y la penumbra; lo estrecho del cubículo y el efecto analgésico de la voz que escucha al otro lado de la celosía. Está sudando a mares y no se siente reconfortado. No siente nada. O quizá siga sintiendo lo mismo.

—¿Sabe padre? Nunca he terminado de entender esa expresión. Creo que se lo preguntaré a Jacob.

El disparo retumba en el aire quieto de la iglesia y su acústica lo amplifica hasta hacerlo parecer un cañonazo.

Recogiéndose la sotana, el padre Arthur empuja la puerta del confesionario y ve al hombre derrumbado sobre el banco de madera de los penitentes, con la pistola caída a sus pies.

Con una mano le cierra los ojos , y con la otra le da la absolución.

El tío que yo más quise

Entre las historias que me contó mi abuela, estaba la de su amnesia pasajera, a causa de la pérdida de su hijo antepenúltimo. – Podían haberlo salvado- me dijo y añadió -pero no culpo a tu abuelo por la decisión que tomó.

La casa donde vivían tenía piso de madera. Era una casa vieja. No se acordaba porque razón estaba tendiendo ropa al interior, tenía servicio doméstico quizás era su día de asueto. Estaba ya con siete meses de embarazo.

El piso cedió de golpe bajo sus pies. Era un piso elevado. Ella y su gran panza fueron proyectadas al suelo. No era una gran elevación, pero su estómago se vio presionado por las tablas rotas.

A su grito angustiado corrieron hijos y marido al rescate. La sacaron con dificultad. El nacimiento prematuro era inminente. Ella se desmayó.

En el hospital, después de examinarla, el médico tuvo que hacerle a mi abuelo la siguiente pregunta: Salvamos a la madre o al niño?

-A la madre – Contestó con tristeza.

Me imagino lo grave que serían sus lesiones internas. No despertó

rápido. Cuando lo hizo, tuvo perdida de memoria, al recordarse lloró a su hijo. Vivió cortos minutos. Tenía los ojos grises de mi abuelo, según le dijeron. El único que los había heredado. Los otros eran de ojos azules, verdes, y color de tiempo. Los de mi abuela eran grandes y marrón oscuro.

Mi abuelo le dijo, cuando recobro la memoria:

-Perdona mi amor, tuve que escoger entre un mal mayor y uno menor. No podía dejar a los otros tres chicos huérfanos. Yo sabía que adoraba a su esposa.

Siempre se recordó de ese hijo que nunca vio, pero que siete meses llevó en su cuerpo.

Al poco tiempo quedó embarazada de nuevo. Quizás por su trauma anterior, su último hijo fue prematuro, y muy diferente a sus primeros, fue un muchachito delgado y más bajo de estatura que los otros. Cuando adolescente, se propuso ser fuerte. Llegó a ser campeón de físico-culturismo. Del tercer lugar pasó al primero, con una determinación muy grande. Fue campeón de tiro al arco, nadó como un pez en toda agua, hizo muchos otros deportes como boxeo y karate. Fundó su propia compañía y fue autodidacta, pues quedó huérfano a los nueve años. Un ídolo para sus amigos y para mí. El tío que yo más quise.

---

Desde que había sucedido aquel amargo desenlace en aquella situación extraña y, a lo sumo, extrema, no tuve capacidad de comprender qué me pasaba contigo.

Hasta el punto de no poder entender qué me estabas contando, cuando me hablabas de tu infancia perdida en el olvido, en un pasado ya remoto en el tiempo.

Cada día que pasaba seguía pensando en ello, pero no sabías qué ocurría en mi mente para darle tantas vueltas sin sentido: pensamientos, sentimientos, emociones… Todo era un cúmulo de ideas y sensaciones que no comprendía. Y aunque intentabas ayudarme, porque según tu idea, fue un mal menor lo que sucedió aquel día, no dejaba de pensar en ello. Continuaba buscando una respuesta a algo que en principio no la tenía. Y si hubiera existido alguna razón para explicarlo, no la habría definido de ninguna manera realista. Todo era, al final, después de todo, como un sueño del pasado que nunca había existido, más que en mi mente perdida y ligeramente olvidadiza, profundamente inconsciente.

---