El futuro ya está aquí

Ese día se levantó de la cama creyendo que era un día como cualquier otro. Aunque, si lo pensaba con detenimiento, le costó trabajo que su sacro cediera a la horizontalidad para poder lograr el ángulo de noventa grados que le permitiera sentarse en el borde de la cama. “Seguro dormí en una mala posición”, pensó. Se arrastró con lentitud a la ducha pensando que el agua caliente le ayudaría a despertar a su sacro y le acariciaría los párpados que parecían rebelarse contra la idea de recibir la luz de golpe. Así fue. Cada gota de agua la percibía como un golpecito de ayuda, una especie de masaje condescendiente que le ayudaba a activarse. Levantaba los pies de forma alterna para asegurarse de que también sus empeines participaran de la repartición de los diminutos golpes de agua repartidos por la cabeza de la ducha. Salió con calma, pues durante su baño había repasado los eventos importantes de su día, y nada de lo que este le deparaba era una cuestión de vida o muerte, ni siquiera alteraría el curso de la semana, mucho menos de su vida. El diario que le esperaba en la cocina podría ser leído quince minutos o media hora después de lo habitual, el café con el que lo acompañaba permanecería caliente en la jarra de cristal de la cafetera automática. Podría salir a caminar una hora después, el parque no cerraba y los árboles solo cambiaban a capricho del sol la dirección de la sombra que proyectaban, pero no tenían planes de ir a ninguna parte. “Las ventajas de haber trabajado toda una vida”, pensó mientras se secaba con parsimonia.

Cuando secaba su entrepierna se encontró con su miembro relajado y flácido, que descansaba sobre un muslo. Sonrió recordando la importancia que otrora le concediera gracias al placer que le procuraba y se sorprendió cuando calculó el tiempo que había pasado desde la última vez que había tenido sexo. Fue después de la muerte de Verónica, su esposa, quien había muerto antes de cumplir los cincuenta años de un cáncer de seno muy agresivo. Él le lloró por casi dos años, hasta que un día se encontró con Rebeca. Aquella mujer que, de primera impresión, le había parecido tan fea, pero que le hacía reír de tanto que hablaba. Habían salido un par de veces, los dos eran viudos y un día intentaron hacer el amor. Cuando más hicieron “la nostalgia”, que no el amor. Él, Braulio, tenía en ese entonces cincuenta y nueve años y Rebeca cincuenta y ocho. Al estar los dos desnudos en aquella cama hotel, en lugar de encender sus pasiones se encendieron sus nostalgias, y terminaron abrazados, cuerpo a cuerpo haciendo el recuento de sus amantes y venerando el recuerdo de sus difuntas parejas. Tuvieron un sexo triste, como de consolación, como una despedida. Después de ese evento, Braulio se aisló de la vida social y hoy, ante la vista de su pene adormilado, recordaba aquel evento como algo tan lejano que no pudo decir con exactitud cuántos años habían pasado. Entonces se puso de pie desnudo y se miró frente al espejo que estaba pegado en la puerta del baño. Se miro de arriba abajo y a su mente acudió una sola palabra: “enjuto”. Recordó a su abuela usando esa palabra para describir a su abuelo, ese que él no alcanzó a conocer, porque había fallecido antes de su nacimiento de una enfermedad que lo consumió y lo dejó enjuto.

Los rostros de su abuela, de su padre y de su madre se agolparon en el reflejo de su rostro, coincidiendo todos ellos en las arrugas de la cara. La piel de su pecho se colgaba en pliegues debajo de los pezones como el cortinaje de un teatro muy viejo. Su esternón se hundía en el centro como obligándolo a arquear la espalda. Sus piernas le parecían los muslos de un pollo flaco e incluso advertía una leve curvatura de herradura en ellas que lo hacía ver más bajito de que lo que era, ayudado el efecto, además, por el arco de su espalda que nacía en ese pecho cóncavo. La imagen que contemplaba en espejo pegado en el revés de la puerta del baño era la de un viejo, la de un viejo enjuto a quien el tiempo se le había escapado como arena entre los puños, esos puños hechos de dedos un tanto crispados por la artritis y el tiempo.

Se contempló y se tuvo piedad. Recordó todas las cosas que dejó pendientes, todas las horas que desperdició, todos los besos que sí pudo dar, todas las veces que perdió y revivió alguno que otro triunfo ahí, parado desnudo frente al espejo. Solo atinó a decirse: “¿Qué duda cabe? El futuro ya está aquí”.

---