Libros – Miniconcurso de relatos

Examinó el ejemplar con mucho cuidado para que las páginas no se descosieran, a penas sabia leer pero cuando observó los números los entendía a la perfección, como una lengua materna. En tres días había devorado el libro y en el suelo arenisco de su habitación hacia operaciones con los dedos. Pasado un mes, ante la falta de nuevos textos, ya desarrollaba sus propias fórmulas y teorías.
Al principio tuvo que mendigar para conseguir comprar tinta y papel. Con su precaria escritura redactó cartas que, junto a sus teorías, enviaba a grandes matemáticos nacionales e internacionales.

Años más tarde, el matemático británico Godfrey Harold Hardy recibió una de esas cartas y tras observarla durante toda la noche y los dos siguientes días supo que había descubierto a un genio. Tras años de insistencia, Ramanujan lo había conseguido y en el año 1914, a la edad de 27 años, fue invitado a visitar Londres. El viaje desde Kumbakonam (India) fue realmente largo.

En los siguientes 6 años, junto a G. H. Hardy, desarrolló teorías nunca vistas.

---

Que maravilloso son los libros, no existen hasta ahora recursos multimedia, ni en la música ni en las películas ni en las series que me provoquen los sentimientos que me producen un buen libro. Supongo que por eso quiero ser escritor. He soñado con los mundos en los que leo y siento que al crearlos el disfrute es doble. Puedo crear la historia que quiera y disfrutar del vivir de mis personajes mientras los castigo y hago que se decepcionen porque sí. ¡El mundo es injusto! Gritan algunos de los personajes de mis libros. Y vaya que lo es, pero les queda un gran camino por recorrer, por seguir adelante y aprender, y mientras ellos aprenden, yo aprendo. Mientras ellos crecen, yo crezco.

Creo que me refugio de este triste e injusto mundo en mis escritos y los libros que leo. Quizás yo sea simplemente un personaje de una entidad creadora que me hace sufrir para al final, darme el final feliz que siempre he esperado. Espero que dicho autor no sea como George RR Martin.

---

Su madre nunca comprendió aquella manía de su hija de atesorar libros usados y desgastados en el desván, pues nunca la había visto a su hija leer ninguno en todos aquellos años. En primavera siempre surgía la amenaza tirarlos, quitar trastos viejos para llenarlo de trastos nuevos; no obstante, Desa, nunca consintió que aquellos ajados libros fuesen de nuevo al destierro. Y así poco a poco “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, se transformó en cuatro o cinco de cajas llenas de libros. “El genio”, “Los extravíos del estudiante Törless”,”La balada de Caín”, “Historia del triste”, “matar a un ruiseñor”…
El día en el que su madre murió, Desa subió aquel desvencijado desván a llorar su pérdida donde nadie pudiera oír sus sollozos, ni observar las lágrimas caer por sus mejillas. Cuando se hubo tranquilizado, busco con su mirada el rincón donde apenas entraba ningún rayo de luz, en el lugar cual sabía que tenía que otear. Sus ojos descubrieron las cajas amontonadas en una de las esquinas del desván; al lado de un palanganero antiguo de su abuela y de una gran alfombra enrollada. Se acercó aquellas filas de cajas mientras, secaba sus lágrimas; tiró de una de las aletas de la primera caja para abrirla, echó un vistazo, sus ojos se detuvieron en “Platero y yo”. Lo sacó de la caja y sopló sus páginas mientras con un trapo viejo que un día fue un pañuelo limpió el polvo de su portada desprendiendo, aroma hierbabuena. Y comenzó a leer “Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos.”
Tesa siempre supo que aquellos libros serian leídos.

---

La cosa es que empecé a mirar a la gente que leía en lugar de leer yo. He de confesar que soy una voyeur del metro; inofensiva, pero muy mirona…

Descubrí parapetada tras mis gafas de espejo muchos comportamientos interesantes, pero voy a compartir tres anécdotas, si os parece bien. Allá van:

1) Había un señor que hacía con que leía un periódico arrugado pero miraba con fruición las piernas de las muchachas.

2) Había una señora madura con un best seller a la que jamás ví pasar de página.

3) Había un chico joven que siempre llevaba un libro diferente en la mano pero que nunca abrió, al menos delante de mi escrutadora mirada.

Conclusión: Siempre habrá mucha gente pero nunca habrá demasiados libros.

Otra conclusión: Le he perdido el miedo a los mamotretos de tapa dura; eso sí, me los leo en casa…
Me gusta demasiado observarte en el metro.

---

MARCELINO TORRECILLA

La autora de un perdón

Son las 9 de la noche y Baby Halder está a punto de terminar su día de trabajo como empleada doméstica.

Ya ha fregado el piso de la cocina, lavado los platos y adelantado algo del trabajo de plancha. Las últimas labores de su día son interrumpidas por una llamada de su patrón, el profesor Prabodh Kumar, un jubilado antropólogo de una universidad en Calcuta.

–Viajas a Londres en quince días –se le oyó decir al catedrático–, atendiendo la invitación del profesor Moore. Y de Londres –continuó– vas a Frankfurt, en Alemania.

Baby quedó enmudecida ante la inesperada noticia, y solo alcanzó a balbucear unas pocas palabras de agradecimiento. La llamada la terminó el profesor con una información de itinerario de viaje: –El vuelo a Londres sale de Delhi, no de Calcuta.
* * *

Una mirada atrás…

Baby Halder nació en Kashmir, una región al norte de la India, y muy niña fue abandonada por su madre. Vivió en un ambiente de miseria y sufrimiento con un padre alcohólico y maltratador, quien la obligó a casarse con un hombre 14 años mayor que ella; para la época Baby apenas cumplía sus doce años.

A los trece años ya estaba embarazada de su primer hijo y después de ocho años, ya era mamá de tres niños. Como su madre, recibía soberanas golpizas de un despiadado esposo que se encontraba perdido en el alcohol. A la edad de 24 años, la joven madre huyó a Nueva Delhi, la caótica capital india, con sus tres hijos: Subodh, Taposh y Tia, queriendo dejar atrás ese mundo de vejámenes y abusos. Esperaba encontrar en la gran ciudad, una mejor vida para ella y sus hijos.

Como empleada doméstica consiguió varios trabajos y en cada uno de ellos era explotada y casi que esclavizada por una mísera paga. Nueva Delhi no dio alivio a su sufrida vida, que ahora empeoraba con tres bocas que alimentar.

Una soleada mañana de un mes de junio su vida tomaría un giro inesperado cuando la joven –llevando de la mano a tres harapientos muchachitos– tocó la puerta del profesor Prabodh Kumar pidiendo trabajo. El profesor la acogió sin pensarlo un segundo y desde ese día se convirtió en la empleada doméstica del afable educador.

* * *

Una tarde, en una escena tremendamente inusual, el profesor Prabodh observaba a su empleada hojeando las páginas de un libro, cuando limpiaba los estantes de su biblioteca.

–Umm, ¡Qué interesante! – exclamó.
Del susto, la sorprendida Baby dejo caer el libro. Para sus adentros (recordando a sus antiguos patrones) pensaba que se le venía un castigo o lo que era peor: la pérdida de su trabajo por estar haciendo lo que no debía.

–Perdóneme profesor –imploraba la pobre muchacha–, fue que me llamó la atención el título de este libro, mientras le sacudía el polvo, y yo de tonta me puse a leerlo.

– No tengo nada que perdonarte –le respondió el profesor en tono paternal–. Solo me sorprende tu interés por la lectura y, todo lo contrario, te animo a que sigas usando esta biblioteca siempre que lo desees.

A Baby se le cumplía el sueño de estar rodeada de libros y saciar su sed por aprender, anhelo que no fue satisfecho cuando, a la edad de 12 años, tuvo que dejar el colegio: sus padres no tenían dinero para comprarle sus libros y un uniforme.

Un momento crucial en la vida de Baby tuvo lugar el día en que el profesor Prabodh le entregó una pequeña caja con un contenido muy especial. Al abrirla, la joven mujer se llevó las manos a la boca. La caja contenía una libreta de notas y un estilógrafo. Baby permaneció por un momento extasiada con el aroma a nuevo de su inesperado regalo.

El olor a útiles escolares recién comprados le traía gratos recuerdos de un primer día de clase. El nada ostentoso presente tenía para ella un significado muy especial: 25 años habían pasado desde la última vez que la joven tocó un cuaderno de notas y un estilógrafo.

–Si eres buena lectora podrás escribir tus experiencias en una libreta de notas– le dijo el profesor Prabodh. Sus palabras calaron en la joven, quien decidió hacer la tarea sugerida por su patrón, después de largas sesiones de ejercicio y entrenamiento en escritura y lectura.

Todas las noches, antes de acostarse y después de terminar su extenuante día de trabajo, Baby escribía al menos una cuartilla en su cuaderno, hasta que un día completó 100 hojas. Los papeles describían las tristes páginas de su azarosa vida. A esta experiencia de catarsis ella la tituló: “Una vida menos ordinaria”. Baby había hecho la tarea, y el primer borrador de su vida estaba listo para una primera revisión.

La fluida prosa de la novel escritora impresionaba al profesor Prabodh a medida que avanzaba en la lectura del borrador. Su admiración alcanzó un clímax al notar que muy a pesar de la crudeza de las experiencias narradas, nunca encontró una palabra de odio hacia los personajes que más la habían lastimado: su propio padre y su esposo.

La incipiente escritora no había caído en la tentación de un predecible desfogue revanchista de penas y sentimientos.
El profesor terminó la revisión del borrador y corrigió algunos detalles de estilo, gramática y ortografía.

Inmediatamente después, el pedagogo comenzó a repartir copias del escrito entre su círculo de amigos literatos, quienes le dieron a la original historia una gran aceptación.
En busca de mayores lectores, el profesor Prabodh tradujo el escrito al idioma hindi, hablado por más de 300 millones de personas en la India, y lo propuso para su publicación a una casa editorial en Calcuta.

Un reluciente martes de junio, del año 2002, “Una vida menos ordinaria” fue publicada por la casa editorial Roshani de Calcuta y se convirtió en un éxito de librería a nivel nacional. Hubo la necesidad de hacer un tiraje de dos nuevas ediciones: todos querían leer la historia de una tal Baby Halder. A la edición en el idioma hindi siguió otra versión en bengalí, idioma en que originalmente Baby había escrito el primer borrador. Luego siguió una versión en inglés, que la dio a conocer en círculos literarios en muchas partes del mundo.

El libro vendió más de un millón de copias. Fue traducido a 24 idiomas, incluyendo el francés, el coreano y el alemán, lo que le tendió a la nueva autora la alfombra roja del mundo literario. El New York Times comparó su obra con una autobiografía titulada Las Cenizas de Ángela, escrita por el profesor norteamericano Frank McCourt, premio Pulitzer por esta producción, en el año 1997.

En alguno de sus apartes, el prestigioso diario reseña la obra de Baby como… “Una sencilla descripción de una sombría existencia que no necesita los embellecimientos de artimañas literarias”. El aclamado libro tuvo también el mérito de ocupar los editoriales de otros reconocidos medios como el periódico londinense The Guardian y la influyente BBC.

Por regalías, la ahora consagrada escritora recibió un cheque en rupias equivalente a unos 28 mil euros. El dinero lo invirtió en la educación de sus hijos y la compra de una casa en Calcuta. Lo anterior era solo el comienzo de muchos más beneficios por obtener.

Aunque Baby se sentía feliz por todos los reconocimientos, la satisfacción más grande era saber que sus hijos ya no se avergonzaban de ella por ser una empleada del servicio. Ahora la presentaban a sus amigos con henchido orgullo.
–Les presento a mi mamá; es una escritora.

* * *

Imprevistas circunstancias propiciaron un singular reencuentro entre Baby y los dos personajes principales de su obra: su ex-esposo y su padre. Del primero se enteró que había tenido un accidente automovilístico, y que había sufrido leves traumatismos a nivel de cerebro. De inmediato se dirigió al hospital a visitarlo y le pagó la cuenta por los servicios médicos recibidos. El hombre rompió en lágrimas ante el generoso acto de su antigua esposa a quien él había causado tanto sufrimiento.

También, con toda la generosidad que la caracterizaba, la joven ayudó a su padre, de quien tuvo noticias que vivía solo en Murshidabad, una ciudad en el este de la India. Después de leer el libro, el señor Narendranath -su padre- pidió visitarla. Ella lo invitó a su casa en Gurgaon. Como su antiguo esposo, el ermitaño padre rompió en llanto y le imploró perdón por todo el sufrimiento que él le había causado a ella y a su madre.

La gran pregunta que todos le hacían a Baby Halder era por qué, pudiendo vivir cómodamente de sus regalías, seguía trabajando como empleada doméstica.

– Sigo con mi trabajo– respondía sin titubear–, por superstición; siento que el día que deje de ser empleada del servicio, se me acabarán las ideas para escribir nuevas historias.

Hoy en día, Baby Halder es la misma empleada del servicio– ahora al servicio de las letras– en quien un día un profesor sembró un sueño, el sueño de ser una escritora, la escritora de su propia vida.

Queda en la carrera literaria de la excepcional mujer mucho oficio por hacer, como también en la vieja casona del caritativo profesor Kumar.
FIN

---

KAREN ROSADO

Palindromo Humano
(LIBROS)

«Todos tenemos un alter ego…bueno, eso es lo que pienso.»

ROSA MARÍA JIMÉNEZ MARZAL

Te observaba, a menudo, acariciar los lomos de aquel libro de tapas oscuras. Había en tus gestos todo un aparente ritual de ceremoniosas y ancestrales maneras. Tú mirada se iluminaba cuando se desplazaba por sus líneas, te temblaba el labio como si repitieras para ti aquello que allí mirabas, las manos se enraizaban con la confianza de lo cotidiano… Y yo te admiraba.
Te veía guardarlo siempre en sitio pensado, con el aplomo de la labor cumplida y con la quietud del que parece conocedor de todas las preguntas..
Yo anhelaba darle alcance, recrearme en su misterio, deseaba saber que te hacia feliz, diferente.
Te observaba con admiración, valoraba esos momentos en que ambos erais uno, olvidando que estabas allí aunque estuvieras presente.
Me recreaba en ese misterio que nunca estaba a mi alcance… Pensaba, soñaba e incluso temía las palabras inasequibles que me robaban tu tiempo.
Te observaba en tus rutinas cotidianas, en los momentos que parecías sonreír y acariciabas sus tapas con la veneración del amigo incondicional, en los momentos que parecías contrariado y lo cerrabasde golpe, guardandolo con gesto preocupado y abandonando su cuidado.
Yo comencé a amar los libros por ti, imitando tus gestos, buscando tus tiempos… Me vi acariciando sus tapas, oliendo su interior, dejándolo a buen recaudo como el tesoro que guarda las piedras angulares de la existencia.

---

RAQUEL LÓPEZ

Los libros son briznas
de culto y deseo,
mágicas palabras
plasmadas en papel,
historias que hablan
de sueños etéreos,
cubiertos de anhelo,
impresas en el.
De cálidas letras,
de tímidos versos
latentes de tinta,
incitando a leer.
Compañeros leales,
tesoros de la mente,
la soledad se esconde
y te ayudan a crecer.
Mi mundo sin ellos
es un todo o un nada,
un sueño velado
que habita en mi ser…

---

ALBERTINA GALIANO

Salió sin despedirse de un piso vacío de proyectos, y casi siempre también de personas.
Se dirigió andando calle adelante con las manos en los bolsillos, y la mochila a la espalda.
El trayecto en autobús le sumió en sus cavilaciones. Sentía una emoción difícilmente explicable al recordar escenas del relato; encuentros, conversaciones, momentos entre los personajes…
Disfrutaba fantaseando ser el protagonista de una historia semejante, y que una relación así se cruzase en su vida.
Al llegar a la biblioteca, conocido lugar de entrañables sensaciones, casi más hogar que el suyo propio, cumplió el doloroso ritual de devolver el libro. Esta vez era como desprenderse de algo muy querido; como depositar una parte de sí en el frío estante…
Recordó el día, apenas un mes antes, en que lo tomó en préstamo; en aquel momento no era más que un proyecto, sólo un título sugerido ya no recordaba por quién.
Ahora su contenido le pertenecía de la primera a la última página; era suyo, formaba parte de su vida.
Lo había leído y releído, parándose con esmero en las escenas más intensas, aquellas en que se veía a sí mismo y su fantasía de papel…
Dejó el libro en el mostrador y vagabundeó un rato entre los estantes, sin decidirse aún por ningún otro.