Un minuto de gloria

Esta semana, en nuestro Grupo de Escritura Creativa de Facebook, proponíamos escribir con el tema «Un minuto de gloria». Este ha sido el relato ganador:

 

PEZ DE PECERA

Está sentado en la terraza de una bar. Con una pierna apoyada sobre la otra y un periódico en las manos. Sonríe, no lo puede evitar. No ha tenido que rebuscar entre las páginas centrales del periódico. La noticia está en primera plana. Saca un cigarro, lo enciende y cierra los ojos mientras disfruta del éxito.

El amanecer les sorprendió. Ella permanecía tumbada a su lado con el pelo alborotado. Estaba tan hermosa. Él exhalaba lentamente el humo de su cigarro, sin prisas. Observaba como poco a poco se despertaban los tonos ocres y dorados de aquel campo. Disfrutaba del espectáculo y la tranquilidad del domingo. Se oían gaviotas. Los acantilados de de la playa “gold” estaban cerca. Sus búnkeres de la segunda guerra mundial atraía millones de turistas y dejaban olvidados pequeños campos de trigo como ese. El que él había escogido para su encuentro.

Sí, estaba realmente hermosa. No pudo evitar besarle en los labios por última vez. Se sentía de nuevo muy excitado. Pero eso, no podía ser. Así que la abrazó y le susurró al oído: “Lo siento querida, soy hombre de un sólo baile”.

Antes de abandonar el lugar tuvo la necesidad de girarse. Contempló como un artista contempla su obra antes de que esta abandone definitivamente sus manos. Su cabello dorado en concordancia con el campo, su vestido de flores aportando un toque de color al escenario y su mirada perdida, del mismo color azul que ese cielo despejado eran simplemente perfectos.

Tiene que ir al trabajo, aunque hoy nada le amarga. Hablan de él en los periódicos, hablan de él en la calle, y sabe que seguramente lo harán también en el trabajo.

Es consciente que será algo efímero, sabe que poco a poco se irá disipando. Pero esto, a él, ahora no le importa. Disfruta de su “minuto de gloria”

*Todos los relatos son originales y no han pasado procesos de corrección

OMAR ALBOR

El salir de noche es quizás
el despertar, del corazón
que luna hoy, intenta mirar
lo que yo no puedo ver
la esquina es mi próxima parada
para tomar el bus, con destino sur
hoy viajo a ver el mar, mi fiel amigo
el cual guarda todos mis secretos
en el viaje recuerdo, cuantas veces
me vio llorar o cuantas loquear
por un amor no correspondido
o simplemente amar, ser fantasma
en la noche donde corres tras de ti
miro hacia afuera del bus y mis ojos
se reflejan en ese vidrio, mi mirada
sigue las luces, de las estrellas del cielo
que acompañan mi viaje, que dura toda
la noche al llegar ya de día no tardo nada
en hacercarmé, es tan celeste tan mágico
pensar que toda esa agua, corre hacia mi
no pienso en nada, estoy solo en la playa
me saco la ropa y corro hasta que el agua
que choca mi cuerpo, es hermoso pensar
que toda esta inmensidad es para ti
nado y solo quiero flotar mirar el sol
y no pensar en nada, solo dejar que el agua abrace mi cuerpo
mi minuto de gloria es quizás de los más simples
el mar es ese hermano que nunca tuve, que sopla
mi piel cuando camino junto a el y que tiene todas
las respuestas a mis preguntas.

JUSTO FERNÁNDEZ

NO HUBO TAL MINUTO DE GLORIA, CONFIESO QUE MENTÍ.

A finales de Noviembre de 2010, durante un acalorado encuentro sexual al anochecer con una bella joven en una desierta y paradisíaca playa de Fortaleza (Brazil), estando tumbados, mi espalda contra la arena, ella inquieta de frente sobre mi, de manera involuntaria sufrí un aparatoso corte en la aleta derecha de mi nariz al quedar esta enganchada con la aleta del tiburón metálico que colgaba de su cuello a modo de amuleto (aleta con aleta). Confieso ahora que es rotundamente falso lo que en su día declaré. No es cierto que el momento de aquel sangriento incidente coincidiera exactamente con el orgasmo de ella.
No hubo tal sincronía, me lo inventé.
Por lo tanto, no hubo ningún minuto de gloria,
Lo siento y me avergüenzo por ello, me dejé llevar una vez más por el deseo de adornar la realidad.

ANGELA FLORES

– Son las 8: 40.
¡Y ahora las 8: 41!

MARÍA RUBIO OCHOA

PALABRAS ESCONDIDAS
En un rincón de la memoria muy juntas y sin ordenar, habitan palabras, unas vividas, otras pensadas, sentidas e imaginadas pero cada una con su dosis de sentimiento. Se mueven como en un avispero. Quieren salir ordenadas evocando encuentros y desencuentros. Quieren fluir para estar presentes. Sonríen y esperan su momento, que les suelten amarras y luego viajar con rumbo aventurero dejándose acariciar por el viento.

MARÍA LARGO

Pongamos que mi día empieza a las 7 de la mañana,que bien podría decir que empieza a las 6 o a las 4:15, según se haya dado la noche. Ya desde que me despierto pienso que en cuanto pueda me meto a la ducha. No hay nada como una buena ducha rematada con agua fresquita para espabilarse y poder encarar el día con buena,(o mejor)cara.
Al poner el pie en la alfombra dirección al baño siento que Daniela, mi hija de tres años, me llama desde su habitación aún a oscuras pidiéndome agua.¡Parece que me huele!.

Vuelvo a intentar llegar al baño pero el bebé recién nacido,que acababa de mamar y que he dejado plácidamente dormido en su cuna llora retorciéndose de dolor.¡ Malditos gases!. Volvemos a empezará el ritual… Teta,brazos,mimos, besos,cambio de pañal, más teta,le acuno,mezo,balanceo y canto hasta que cae rendido y yo despacio vuelvo a dejarlo en su cuna.
Uff! Ya son las 8 de la mañana casi. Toca preparar el desayuno y rezar porque Daniela no se levante con mal pie porque tenga sueño.
Hoy he tenido suerte.. a las 8:20 ya está vestida y sentada en la cocina. Desayunamos hablando,jugando y corriendo,siempre corriendo. Mientras ella acaba de contar miguitas y comerse lentamente el bizcocho yo le preparo el almuerzo para media mañana y lo guardo en su mochila de Pepa Pig(cómo la odio por cierto! qué cerdita más repelente y maleducada!).
Dientes,cara,peinarse,colonia,abrigo… Noto al peque quejándose de nuevo en la cuna. Me acerco a ver qué le pasa. Otra vez con el ojo abierto.
8.50, cojo de la mano a una y al otro le saco tal cual de su cuna y cerramos la puerta. Mientras bajo al garaje en el ascensor voy repasando que ella lleve todo lo que necesita al cole,que el bebé vuelva a coger el sueño y me miro de reojo. La imagen que me devuelve el espejo es realmente desastrosa. Una coleta rápida, ojeras, ropa que no combina y el mismo bolso mochila de siempre que no pega con mis zapatillas.
Llegamos cuando suena la sirena,justo son las 9.
De camino a casa paro a hacer la compra aprovechando la siestecita mañanera del enano. Me deslizo con soltura con ambos carros por el Ahorramás,el de la compra y el carricoche. Mientras espero mi turno en la pescadería me encuentro mirando al infinito meciendo rítmicamente el de la compra, como si el pan,la fruta, el suavizante y los pañales que hay dentro de fueran también a dormir. Uff! Dormir…eso es lo que necesito yo. Me preguntó cuándo podré hacerlo.
Subo la compra como puedo,al final siempre me lío y compro de más por lo que acabo cargada como una mula. Pero he desarrollado un súper poder y aunque soy menuda puedo con todas las bolsas a la vez que conduzco el carrito,calmo al bebé que ya pide lo suyo de nuevo y busco las llaves abriendo casi con los dientes la puerta.
Su llanto se hace más y más fuerte. El hambre llama a la puerta y él no entiende de esperas. Dejo todo dónde pillo y me desvisto apresurada intentando calmarle. Ya está. Momento teta de nuevo en el sofá,tiene hambre así que va para rato la cosa. ¿Qué hora será? Las 10:43 ya. Su agradable desayuno acaba a las 11:27,se lo ha tomado con calma a la par que descargaba. Otra vez al cambiador, masajito,un pequeño vómito,vuelvo a cambiarle entero de ropa y bracitos para dormir.
Las 12: 10. Yo sigo soñando con el momento de meterme a mi ansiada ducha… Quizá después de poner la lavadora y de preparar la comida,mientras cuecen las verduras de la cena puedo yo también ponerme a remojo al fin.
Son las 13:30, me desnudo y entretengo mirando el Facebook sentada en la taza 5 minutos más,minutos también de gloria poder estar sola en el baño sin que Daniela abra la puerta buscándome para jugar y quedarse enganchada a mi pierna mientras hago pis esperándome. Siento a Asier quejarse en la cuna… Me asomo con miedo esperando que esté dormido,pero no. Me ve y llora desconsolado,unas mini lagrimitas recorren sus mejillas sonrosadas. Le cojo desnuda,tal cual me ha pillado. Y se engancha al pecho otra vez. Cómo puedo me pongo por encima una bata porque tengo frío y empieza de nuevo el ritual.
Sentada con él en la cama mientras mama oigo el aviso de la lavadora,ya ha terminado. Al ir a la cocina apago también el fuego,ya están cocidas las verduras y la olla con la comida está silbando también. No tengo manos para abarcar todo. Le dejo en la cuna,parece tranquilo.
Aprovecho que estoy en bata para salir al tendedero y destender la colada y tender la nueva. Vamos a lavadora diaria.
Miro el reloj de nuevo,las 14.22, si hago todo deprisa quizá me de tiempo a comer,recoger la cocina y ducharme por fin. Pero no. Lo último no.
A las 15:45 me dispongo otra vez a bajar al cole a recoger a Daniela,esta vez andando. Siempre paramos en el parque mientras merienda y juega un rato con sus amigos en los columpios. Es su ratito. Yo rendida me siento en un banco observándola. También es el mío. Alguna madre me habla,yo sonrío y asiento con la cabeza. Sepulto mis ojos bajo las gafas de sol. Me puede la pereza,el sueño y el cansancio acumulado. Solo son las seis de la tarde… Prefiero no contar las horas que quedan de día. Son demasiadas. Cambio el pañal de Asier, él también decide merendar en el parque. A las 6:30 recojo enrabietada a Daniela que nunca ve la hora de irse y distrayéndola como puedo llegamos a casa de mejor humor. Hora del baño. Papá ya está en casa también. » Te los regalo un rato», le digo medio en broma….
Mientras él tiene su propia batalla campal en el baño con los dos yo apresurada,termino la cena. A las 20:30 estamos todos cenando. Es un momento que se sabe cómo y cuándo empieza pero nunca cuando se termina… Hay días que puede ser eterno, cucharada a cucharada,sorbo a sorbo. Hoy no va mal el asunto.
Mientras con una mano pincho ensalada con el otro brazo sostengo al peque que anda revuelto con los cólicos y no deja de retorcerse y llorar. Nos lo vamos pasando como quien se pasa el pan en la mesa para ir cenando los dos.
Las 21:10 nos dan con la última cucharada del yogur de Daniela. Él recoge la cocina y yo me lío con los dientes, pijama,cuento y últimos juegos. Nos cambiamos los papeles. Yo duermo a Asier tras la toma y papi acompaña a Daniela en su habitación hasta dormirse.
A las 22: 05 me desnudo y por fin me dispongo a encerrarme en el baño, abro el grifo de agua caliente,cierro los ojos mientras el agua me envuelve. Me dejo llevar sin importar el gasto y el tiempo. Lloro,respiro, dejo que el chorro ardiendo caiga sobre la contractura de mi agarrotada espalda. Siento que me duele todo el cuerpo. Por fin me puedo duchar,por fin disfruto de mi minuto de gloria.
Cierro el grifo,abro la mampara de la ducha, me concentro en los sonidos de la noche. Ahí está de nuevo, otra vez ese llanto….volvemos a empezar. Qué rápido pasó mi momento. Mañana más.

DAVID DURA

Respira , empuja , respira.
Fueron mis últimas palabras .
La máscara , sujeta a mis orejas , sirvió de velo para tragarme todas las muestras de cariño , ilusiones y promesas de ser una familia feliz.
Un abrazo era lo que necesitaba, un decirme que no era culpable de lo sucedido.
Pero esa no es la función de la máquina de snacks , bastante con sujetarme en mi temblor de piernas.
De haber cabido en la ranura de las monedas , gustoso hacía cambio por una bolsa de patatas sabor jamón.
Lo que viene del cerdo , todo es bueno, pero esa criatura no me pertenecía.
La vuelta a casa parecía un funeral, todo lo veía negro, perdí la cuenta de los semáforos que llegué a saltarme.
Lógico que llegara a pararme un coche patrulla, pedirme documentación y exponerme los echos.
Solo pude decir sentirme daltonico transitorio . De una vida de colores había pasado a la más profunda oscuridad , confundido en mi policromia de un hijo de tez morena y de ojos rasgados con el frío siberiano instalado en mi cuerpo .
De nada valió el alegato , no creyeron que los hermanos dalton robaron lo que tanto estaba esperando, mi dignidad como padre.
Con doscientos euros de menos en mi maltrecha economía fueron meses difíciles.
La vida siguió creciendo y mis oídos acostumbraron a comentarios de todo tipo.
Míralo …lástima vara para espabilarlo,
con lo padrazo que es y pasar por esto.
O…solo yo veo que es negrochino la criatura, monta un bazar y no sabe para quien vendimia, mala uva tiene la cosa.
Con la fuerza que da la adversidad , llegué a ser el hombre más feliz de la tierra, con un hijo que ya querrían muchos, sin preguntarme nunca más, si fue un engaño o una prueba de la vida.

No puedo decir que tuve mi minuto de gloria
Tengo todo el tiempo del mundo para saberear mi victoria..ser padre..

JULIA HERNÁNDEZ

Prométeme el último baile que hagas en tu vida, tu último aliento, tu último pensamiento.

Prométeme que todos los veranos serán igual, que el frío del invierno no congelará nuestros sentimientos, que en otoño tus promesas no caerán con las hojas de los árboles, y que la primavera sólo estará llena de flores, risas, emociones…

Promete un minuto de gloria en mis sueños, dejarme sin palabras cuando vengan días torcidos, y que arreglarás mi mundo, cuando sólo sienta vacío.

EDRAS GERSON

Se acercaba ese momento lentamente,era inevitable que pasará,sólo era cuestión de tiempo que pasará y sólo deseaba que saliera como soñé.
Fueron semanas largas,de incertidumbre,sin saber en realidad lo que pasaría,sólo era esfuerzo,trabajo y lucha lo que mantenía viva.
Tenía detrás mía un gran equipo de trabajo,dónde las horas de preparación se hacían cortas,lesiones y sobrecargas,nervios e indecisión cuando todo era mecánico,pero siempre confiando.
Llegó ese momento y ahi estabamos frente a ese gran teatro,donde las miradas estaban clavadas en nuestras acciones,sin saber lo que pasaría,el lenguaje de las luces hablaban solas y los sones de la musica llenaban los pocos espacios que quedaban.
Y ahi estaba yo,llegó ese momento tan soñado,el momento donde la acrobacia a realizar o salía perfecta o seria mi fracaso.Cogí aire,cerre los ojos y junto a mi equipo nos unimos en uno y la musica junto a la luz dieron el ambiente perfecto para realizarla.
Y hacía ello me dirigí,esa acrobacia estaba realizándose,no existía nadie solo el ambiebte y en un sólo momento se encendio todo y vi como el teatro entero se rendia a ese momento,a ese minuto,a mi gran minuto.

MARÍA LÓPEZ

Venga que hoy es sábado y voy a lanzarme!
Me he puesto muy guapo y me he peinado con gomina, mis zapatos brillantes y un perfume de esos que les gustan a ellas.
Tengo muchas cosas que contarle, lo de mi nuevo trabajo, que tengo un gato en casa y que encontré un piso en las afueras.
Voy a por unas margaritas y esta tarde me acerco a la cafetería dónde toma café cada día.
Sabrina.
Si sólo con pensar en su nombre me tiemblan las rodillas.Mierda…
Ensayo delante del espejo mi mejor sonrisa, espera, joder si es que parece forzada.
Las horas pasan sin prisa, me tumbo, me levanto, paseo, llamo a Martín, como algo y cojo el metro.
Las flores blancas, un sol radiante, todo saldrá bien.
La escritora de relatos de piel morena y rizos imposibles que a veces me dedica un rato entre tanta gente, tanto ruido, tanta soledad.
Entro triunfalmente, todo en su sitio, flores , sonrisa, perfume y actitud.
– Sabrina? Me puedo sentar aqui?
– Claro! Creía que nunca te ibas a decidir!
has visto qué dia más bueno?

ÁNGEL MARTÍN

Tony’ Story

Tony era un tipo de mediana edad aficionado al cine bélico, el baloncesto y el mus. Trabajaba como barrendero para el ayuntamiento de su localidad, y hasta ese día no había tenido mayores aspiraciones que vivir solo, beber cerveza, disfrutar con los amigos y quizá, con un poco de suerte, llegar a reproducirse. La situación cambió cuando se presentó ante sus ojos la oportunidad de su vida.

Desde hacía un par de meses, Tony se encargaba del casco antiguo. Por algún extraño motivo era la zona predilecta de la chavalería para organizar sus botellones, y todos los lunes estaba llena de porquería. Botellas, envoltorios de comida, preservativos usados… Como punto positivo, de vez en cuando Tony se encontraba dinero o teléfonos móviles al lado de una meada o un charco de vómito.

Ese lunes era diferente. Las sirenas de bomberos, policías y ambulancias fueron el primer aviso. El segundo la inmensa humareda negra que se elevaba hasta el cielo.

Cauto como era, Tony aparcó la furgoneta a una distancia prudencial y se acercó caminando, dejando el cubo y los bártulos en el vehículo. Había por lo menos cuatro casas antiguas en llamas, los bomberos luchaban por apagar los fuegos, y una muchedumbre creciente lo observaba todo desde la lejanía. El barrendero se acercó a una señora que le exigía explicaciones a un policía y escuchó con disimulo. Al parecer los bomberos creían que el incendio había sido provocado, aunque todavía tenían que confirmarlo. Alguien había considerado que sería divertido prenderle fuego a aquellas casas con más de dos siglos de historia a sus espaldas.

Tony captó agitación a sus espaldas y se giró para ver qué estaba causando tanto revuelo. Entonces lo vio: los de la televisión local.

Su mente fantaseó con la idea de que le entrevistaran, de poder presumir ante Paco, Manolo y Mariano, sus amigos del bar, de haber salido en la tele. Pero no paró ahí. Tony se vio a sí mismo dando un discurso emotivo, hablando de lo importantes que esas casas eran para él, de que casi eran como las hijas que nunca había tenido. Se imaginó contando su exageradamente triste historia en televisión, yendo de cadena en cadena, llenándose los bolsillos con su drama personal mientras los distintos platós se deshacían en lágrimas y aplausos. Y avanzó aún más. Se imaginó escribiendo un libro autobiográfico, aunque él no tuviera la menor idea sobre escritura. Se imaginó con una mujer despampanante, unos hijos preciosos, y una vida repleta de lujos. Y todo eso empezaba ahí, delante de la cámara que iba a cubrir la noticia del incendio. Tenía que apañárselas para que le grabaran.

El barrendero se abrió paso entre la multitud. Al principio con cuidado, evitando chocar con la gente. Luego empujando un poco hacia los lados a quienes no se apartaban. Al final ya le daba igual todo, avanzaba a codazos recibiendo improperios de lo más ingeniosos, apartando de mala manera a personas que duplicaban su edad. La idea de salir en televisión le obsesionaba.

Cuando llegó hasta ellos, los de la local preguntaban a una mujer en batín, que les contaba su versión de los hechos con aires de autosuficiencia. Tony, ni corto ni perezoso, se metió en medio del plano.

—¡Tengo algo que contar, conozco a estas casas como si fueran hijas mías!

—¿Y usted quién es?

—¡Oiga, que estoy hablando yo!

—¡Qué digo como si lo fueran, lo son! ¡Yo mismo las parí! Bueno, a lo mejor no, ¡pero casi!

El reportero, divertido ante esta intromisión, le hizo un gesto al cámara.

—Graba esto. No nos ganaremos el ascenso pero nos echamos unas risas.

—¡Esto es inaudito! ¿¡Me va a dejar con la palabra en la boca!?

—¡Ay qué nervios! No sé por dónde empezar. Verá señor reportero, servidor no nació en este pueblo, pero como si lo hubiera hecho porque mis padres me trajeron aquí de bien pequeño.

—Las casas se queman y este contando su vida, ¡pero a qué han venido ustedes los de la tele!

Tony estaba más que dispuesto a continuar su discurso ahora que había arrancado, pero la señora del batín tenía otra idea en mente. Empujó al barrendero con todas sus fuerzas en un intento por sacarle de plano, pero la cámara siguió su trayectoria y captó el momento en el que su espalda chocaba contra la de un hombre con boina y hacía que este cayera al suelo de bruces. Veinte segundos después aquello era un caos, con la gente empujando y golpeando a quien tuviera al lado sin saber muy bien por qué, y la policía intentando poner orden. De alguna manera lograron extinguir antes el fuego que la violencia gratuita.

A la mañana siguiente Tony acudió como siempre al bar para tomarse su café con sus dos porras. Cabría esperar que hubiera llegado cabizbajo y falto de ánimos, dado el fracaso rotundo de su plan para alcanzar la fama, pero no, Tony llegó sonriente, con el labio superior hinchado, la ceja izquierda partida y el ojo del mismo lado como una pelota púrpura, pero sonriente. Traía en la mano el periódico local del día, y lo depositó en la barra con notable satisfacción. En portada, junto a una foto de Tony recibiendo un puñetazo en la boca, podía leerse en letras bien grandes: “Demente vestido de barrendero inicia disturbios durante un incendio”.

MARTA TORRES

Era tan amarga su vida , que siempre soñaba con un minuto de gloria .
Soñaba qué un día saldría de esa vida tan vacía que a su lado vivía .
Pensaba qué un día se iría , que llegaría el día que cruzaría esa puerta sin voltear atrás, que esa vida llena de maltrató y encierro un día terminarían.
Soñaba y soñaba con alcanzar un minuto de gloria.
Se imaginaba que saliendo de esas cuatro paredes avía una vida . una vida llena de esperanza que algún dia alcanzará. Habrá ese minuto de gloria que tanto desea .

MÓNICA MEDL