Tema libre VII – Miniconcurso de relatos

---

JOSÉ MANUEL PORRAS

La noche que cambió todo

Rendido. Así estaba Josh tras un intenso día de estudio y ejercicio en el colegio. Apenas le dio tiempo para cenar y ducharse cuando sus párpados comenzaron a volverse cada vez más pesados, cayendo repetidas veces cada vez más rápido, haciendo que todo esfuerzo por mantenerse despierto fuera en vano. De esa manera y sin pensarlo dos veces, se dirigió a su cuarto y se tumbó en la cama. Diez segundos después se sumió en un placentero sueño que le haría olvidar su día a día, mientras un pequeño rastro de baba caía por la abertura del lado izquierdo de su boca. Y de repente, algo minúsculo le entró por la boca, penetrando hasta su garganta… y Josh, sin oponer resistencia, se lo tragó sin darle importancia. Pero sí que la tenía…De hecho, aquel inocente accidente cambiaría las cosas tal y como las conocía.

La mañana comenzó con el incesante martilleo del despertador a la hora usual. Eran las siete y cuarto y no podía demorarse más. De un respingo, Josh se levantó, cogió la ropa del armario, se vistió y se dirigió a la cocina, bajando las escaleras. Pero cuando entró, se encontró algo que no esperaba: su padre estaba en shock. Ojiplático y completamente paralizado, intentaba desayunar la tostada con mantequilla que sostenía con su mano derecha sin mucho éxito. Y no era para menos. Cuando lo vio, Josh reaccionó de la misma manera. En la tele, que estaba justo en frente de ellos, se podía ver cómo hordas de personas se suicidaban en masa en puentes y ventanas de rascacielos de grandes ciudades, mientras que se iniciaban guerras sin cuartel por todo el mundo al mismo tiempo.

El shock dejó paso a un punzante dolor en su barriga que se combinaba con un intenso sudor frío que recorría su nuca. Pensó que era estrés o ansiedad por la incertidumbre y el caos que se avecinaba a nivel mundial, pero cuando se le fue olvidando, el dolor no remitió en lo más mínimo. De hecho, conforme las horas iban avanzando en el reloj de la clase, se volvía cada vez más insufrible. Era como si algo en su interior explotase, y no sabía cuánto tiempo más podría aguantar así.

Pero el recreo llegó. Con el sonido de las campanas del colegio que marcaban las doce, una multitud eufórica de niños corrían por los pasillos y se agolpaba en la puerta del patio ante su inminente apertura, mientras que Josh intentaba hacerse hueco para acceder a los baños del colegio. Allí podría aliviarse al fin. Lo único que quería en aquel momento era mitigar el insufrible dolor que le atenazaba en las entrañas. Lamentablemente no fue tan fácil. Tras varios intentos por expulsar aquella inaguantable carga que albergaba en su interior, Josh lo dio por perdido. No podía excretar nada, el dolor no menguaba en lo más mínimo y para colmo sólo le quedaban diez minutos para disfrutar del receso que le ofrecía el colegio. Sin embargo, esa no era su principal preocupación. Lo que realmente le preocupaba era tener que aguantar aquella infernal tortura durante tres horas más.

Cabizbajo y visiblemente afectado por la tristeza que le afligía, Josh caminaba con significativas dificultades motoras hasta la puerta del patio, para ver dónde estaban sus amigos. Miró de izquierda a derecha, haciendo una rápida panorámica de lo que estaba pasando, y, en apenas segundos, lo consiguió.
Eran bastante previsibles; normalmente siempre se ubicaban en el mismo sitio. Así, haciendo un ostensible esfuerzo para acercarse, Josh se dio cuenta de algo extraño. Los movimientos de sus compañeros eran erráticos y excesivamente ortopédicos como si hubieran perdido la elasticidad que tanto les caracterizaba, como si fueran robots, y al mismo tiempo, la expresión de todos ellos permanecía impertérrita, seria, taciturna, haciendo que las sonrisas se redujeran a la mínima expresión, provocando que el contacto visual y la interacción humana brillara por su ausencia mirase donde mirase. «¿Qué demonios está pasando?» pensaba Josh, mientras se acercaba a sus colegas y se fijaba que ellos también se comportaban de la misma manera.

—Tíos, ¿qué pasa? —preguntó Josh para romper el hielo— ¿Os habéis percatado de que todo el mundo está súper raro? ¿Qué ha pasado por aquí?

Josh no recibió respuesta alguna a sus preguntas. Sus colegas ni siquiera lo miraron.

—Ehh, ¿de qué coño vais? No me hagáis el vacío. ¿Es por lo del otro día? ¿Es por la coña esa del cementerio? Vamos, tíos, tampoco era para tanto. Era sólo un chiste.

Pero siguió sin recibir ningún tipo de respuesta.

—Vale. Me estáis cabreando con vuestra indiferencia. ¿Acaso os creéis mejor que yo? ¿Sabéis qué? ¡Qué os jodan! —gritó Josh mientras se alejaba del grupo y se le escapaba una lágrima por su ojo izquierdo.

Cual reloj suizo bien engrasado, la campana del colegio marcó el final del descanso e, inmediatamente después, bajo la atenta mirada de la rígida y malhumorada supervisora, todos los niños sin excepción iniciaban su rutinaria marcha de paso débil para llegar a cada una de sus respectivas clases y ocupar sus correspondientes asientos. Como no podía ser de otra forma, Josh ocupó su sitio designado en la clase, y, en ese segundo, su barriga le asestó una tremenda punzada que hizo que se retorciera y soltase un leve grito de dolor. «Si este es mi fin, ¡por favor, que se acabe ya!» pensaba Josh mientras sudaba profusamente por su cuello.

Después de un arduo trasiego en el que el avance del tiempo parecía no tener cabida, la campana volvió a sonar. Eran las tres y eso significaba que al fin podría contarles a sus padres el asunto que le atormentaba. Sin demora y con paso ligero, tomó la calle de su casa, llegó y abrió la puerta principal con la llave, y, sin dar pie a que le preguntaran por su día, Josh dijo:

—Papá, tengo que ir al médico. Hay algo dentro de mí que me está matando.

—Dime, hijo, ¿qué te pasa?

—La barriga, papá. Tengo la barriga a punto de reventar

—¡Dios! Vale, hijo. No te preocupes; ahora mismo pido cita de urgencia

Inmediatamente, el padre llamó y le emplazaron una cita para dentro de una hora en su hospital más cercano… y en medio de la cara de dolor, Josh esbozó una tímida sonrisa…Parecía que al fin podría librarse de aquella interminable condena.

La mano izquierda tiritando reflejaba el estado de ánimo que trataba de ocultar el padre de Josh mientras conducía por la autovía. Pero, pese a este palpable ejercicio de contención, no perdía el control en ningún momento; mantenía la cabeza fría. Si de algo era consciente por su experiencia previa al volante, era que obviar las normas viales, especialmente cuando llevas a otra persona a tu cargo, puede salir muy caro.

No obstante, no encontraron obstáculos en el camino que dificultasen la conducción. La apacibilidad fue una constante hasta llegar al hospital y, sin perder un solo segundo, llegaron, aparcaron, entraron al hospital y subieron las escaleras hasta llegar a la consulta requerida. En el interior del mismo, la notable ausencia de gente en los pasillos los conducía a la inequívoca conclusión de que no tendrían mayor demora en atenderlos…y, efectivamente, así fue. Dos minutos después de haber entrado, el doctor ya procedía al examen médico de Josh. Sin embargo, el procedimiento no fue tan positivo. A medida que iba palpando, la cara del médico se convertía en un cóctel de emociones que se dirimía entre la incredulidad y la inquietud. Para asegurarse, pidió hacerle un TAC del abdomen, donde realmente vería y confirmaría si sus peores sospechas eran fundadas.

Sin más preámbulos, los tres se dirigieron a la sala destinada para la prueba. Una vez dentro y mientras Josh se desnudaba y acto seguido se ataviaba con una bata blanca de hospital, los dos, el médico y su padre, se protegían de la radiación tras una mampara de cristal, donde se ubicaba un panel de mandos con botones y una pantalla. Dos minutos después, Josh elevó el pulgar derecho indicando que estaba listo, se tumbó en la camilla diseñada para la prueba, y el médico presionó dos botones para poner en funcionamiento la máquina. El escáner comenzó a funcionar y en la pantalla apareció un minúsculo objeto que desprendía lo que presumiblemente eran rayos láser hacia el páncreas y el hígado de Josh. El médico no daba crédito a lo que veía. Sus cejas elevadas y sus ojos abiertos como platos eran las mejores pruebas de que la situación era profundamente crítica. No había lugar a error.

Ante las más que manifiestas señales físicas de sorpresa y angustia que el doctor profesaba, el padre intentó pedirle explicaciones de lo que estaba pasando

—Doctor, ¿qué pasa?

—Ehh, ehh, no sé cómo decirle esto

—Me está preocupando. Por favor, dígame qué pasa

—Pues verá. He visto…he visto

—¿Qué? ¿Qué ha visto?

—Algo que desprendía rayos láser. Algo que no tengo ni idea de lo que es.

—¿Cómo? ¿Rayos láser? ¿Está seguro?

—Sí, no sé de dónde vienen, pero estoy seguro que son rayos láser

—¿Y qué va a hacer?

—Pues tendremos que pedir el quirófano para una intervención de extracción

—¿Y cuánto tardará?

—Pues de seis a diez días hábiles

—¿Cómo? Ni de coña. Tiene que ordenar esa operación lo antes posible, ¿me entiende?

—Sí, pero no sé si podré pedirla para antes de ese periodo de tiempo

—Escúcheme bien. Mi hijo está siendo disparado por algo extraño en su interior. No sé hasta cuándo aguantará vivo, así que más le vale que la intervención sea inmediatamente

—No sé…

—Escuche, me estoy comportando racionalmente. Estoy tratando de no perder la compostura, pero como no lo operen hoy, ya le digo que usted correrá la misma suerte que mi hijo y morirá con él en esta sala, ¿me ha entendido? —dijo el padre en tono amenazante mientras le agarraba las solapas de la bata

—Vvvale. Voy a pedir una operación de urgencia para que se la hagan inmediatamente

—Así me gusta. ¿Ves cómo no era tan difícil?

Sin dar respuesta a aquella pregunta envenenada y con un constante nerviosismo, palpable en su entrecejo, el doctor cogió el teléfono móvil de la mesa de mandos y, temblando, pulsó el número de la dirección del hospital para solicitar la intervención. Entre silencios incómodos y sucesivas repeticiones para confirmar lo que había visto en la pantalla, el doctor trataba de desarrollar su explicación, hasta que, finalmente, escuchó cómo le daban luz verde a la propuesta que les acababa de hacer. En treinta minutos, Josh podría ser sometido a la operación que tanto necesitaba.

El tiempo se detenía por momentos; las manecillas del reloj parecían dormidas. La espera estaba conduciendo a la desesperación al padre de Josh, quien únicamente centraba su atención en intercalar la mirada de su hijo, que no paraba de retorcerse por el dolor, con la de su reloj de pulsera. Cada minuto resoplaba más rápido, apretaba sus mandíbulas más fuertemente y tornaba su gesto hacía una expresión más salvaje, como si fuera la de un animal a punto de atacar. Definitivamente, la impaciencia estaba sacando lo peor de él. Pero al fin llamaron a la puerta. El doctor se acercó a abrir y dejó que entrara el camillero. Josh obedeció y se tumbó en la camilla, que se dirigía rápidamente al quirófano y cuyo rastro era seguido por el doctor y el padre de Josh. Las puertas del quirófano se abrieron a su paso y los enfermeros emplazaron a Josh a la camilla fija de la sala de operaciones. Y mientras tanto y pese a que le parecía cada vez más una labor titánica, Josh trataba de mantener la calma ante el continuo bullicio que se desplegaba ante él.

Pero cualquier vestigio de desorden se disipó inmediatamente. El orden comenzó a imperar. Cada uno de los médicos presentes en la sala parecía tener claro su cometido y turno para actuar y, así, una vez que la anestesia suministrada empezó hacer efecto en el cuerpo de Josh, la operación comenzó. El padre de Josh esperaba fuera mientras tanto.

El bisturí hacía su labor, las máquinas quirúrgicas le acompañaban, el sudor salía sin remedio por los poros de los médicos y, mientras, toda la atención se focalizaba en el cuerpo marchito de Josh: las quemaduras en el páncreas y el hígado eran de una gravedad máxima. Tenían que indagar más. Inevitablemente tenían que cortar más si querían averiguar la causa de aquel fenómeno sin precedentes.

A medida que fueron avanzando en su búsqueda, aparecieron los rayos láser que apuntaba el doctor hacía unos minutos y, justo más abajo, su detonante: una nave espacial diminuta que salía despedida del cuerpo por la abertura que los doctores le habían proporcionado. La reacción de total estupefacción entre los asistentes no se hizo esperar.

Emitiendo una desagradable luz roja de una antena junto con un estridente sonido de alarma, la nave sobrevolaba la sala, y, al tiempo que las enfermeras gritaban guiadas el miedo y la histeria colectiva, los doctores reparaban las heridas internas de los órganos y cosían rápidamente la abertura en el abdomen de Josh, ante las posibles consecuencias negativas de aquel contratiempo. Querían asegurarse de que la operación salía bien y el chico quedara a salvo. Pero un golpe interrumpió de nuevo su concentración. Se trataba del padre de Josh que, habiendo escuchado gritos, esquivó y noqueó a uno de los enfermeros que le impedía el paso para entrar en la sala y ver qué pasaba. Y, sin embargo, eso no fue todo. Justo después de entrar, la emisión de la única televisión que había en la sala se interrumpió para dar paso a los informativos de última hora.

—Nos habéis descubierto —dijo el presentador con apariencia humana que parecía estar poseído por algo en su interior.

—Sí, somos alienígenas —continuó diciendo la presentadora que tenía el mismo estado que su compañero.

Entonces fue cuando ambos miraron a la cámara en silencio. Un minuto. Un eterno minuto que hizo que se paralizara el mundo por aquella horrenda emisión. En el plató sólo se escuchaba la honda y entrecortada respiración del equipo; en la sala de operaciones, el único movimiento procedía de las miradas de extrañeza entre los asistentes. Nadie se atrevía a hablar; perder la concentración era un precio demasiado alto a pagar en los albores de lo que parecía la llegada del apocalipsis definitivo.

Como si de un férreo protocolo se tratase, tras ese minuto, volvieron a hablar. Esta vez, sin hacer pausas, anunciaban lo que parecía un comunicado oficial

—Durante años os hemos estado observando. No, no estabais locos. No estabais locos cuando conjeturabais que los extraterrestres pinchaban vuestras señales de comunicación. No, no estabais locos cuando decíais que nos habíais avistado en el cielo, y, sobre todo, no, no estabais locos cuando decíais que nosotros habíamos aterrizado en la tierra. Lo hicimos y ahora sabemos lo que pasa. Ahora nos alegramos de que no hicierais caso a todos esos locos. Gracias a ello, os hemos analizado pormenorizadamente durante todo este tiempo y ahora somos parte de vosotros —explicó el presentador sin dejar la más mínima expresión en su rostro

—Debido a nuestro sistema de reducción inmediata, que desarrollamos tras compilar todos esos datos, pudimos contraer nuestro tamaño hasta el mínimo para poder acceder a vuestros cuerpos sin problemas. De esta manera, pudimos entrar a través de vuestros orificios corporales la pasada noche y hemos podido generar suicidios en masa y guerras de todo tipo. Con este ataque inmediato, logramos penetrar en el interior del noventa por ciento de la población mundial y tened por seguro que no pararemos hasta llegar al cien por cien —dijo la presentadora sin expresión en su rostro

—¡La aniquilación completa de la raza humana es nuestro objetivo y no pararemos hasta conseguirlo! —gritaron los dos al unísono.

Con la devastación presente en sus semblantes, la mitad de las enfermeras corrían sin rumbo aparente, mientras las otras lloraban en cada uno de los rincones del hospital, renunciando a cualquier atisbo de esperanza. La locura parecía haberse adueñado de ellas. El contrapunto lo ofrecía los doctores. Tratando de mantener la calma y pensar en las opciones disponibles, todos ellos optaron por destinar el poco tiempo que tenían para llamar a sus familiares y comunicarles su afecto ante el inevitable final. Aunque todavía quedaría algo más. Iracundo y con la furia presente en sus ojos, el padre de Josh rompía cualquier cosa que se le pusiera cerca de él. Llegaron a temer por sus vidas. Su imprevisibilidad era más que manifiesta; su locura más que evidente…Pero afortunadamente se desvaneció como la brisa matutina en la playa. Instantes después, cuando volvió a recuperar la cordura, cogió a su hijo en brazos, que lloraba sin parar ante la tragedia, y salió corriendo del hospital en busca de un refugio. Sin rumbo fijo. Con la esperanza de sobrevivir…pese a que era más que evidente que sus días estaban contados.

---

ROCÍO ROMERO GARCÍA

durmiendo al pie de las escaleras al cielo.

Su cuerpo era
un templo.
Antiguo y abandonado,
tan encantado(r)
que resultaba
maldito.
Sus muros guardaban
batallas perdidas lideradas
por las manos de mil hombres
y quinientas mujeres,
narradas con la voz
más ronca y marchita,
incapaz de expresar
con palabras o versos
la desgracia
que en aquellos
relatos acontecía.
Monjes y falsos profetas
predicaron bajo
la luz de la claraboya;
las palabras de Judas
proclamaban las paredes
con clavos tan mudos
y dolientes como las promesas
y los anhelos sin cumplir.
Gitanas y maleantes
buscaron refugio
de una realidad que no podía ser,
con rosarios desgastados
por el llanto de
los ángeles caídos
y monedas arrancadas
en manos llenas de sangre
sin vida.
Viajeros con brújulas rotas
y mapas sin destino,
siguiendo los cráteres
de una luna de hormigón
y nombrando estrellas
que aún no habían
cumplido su mayoría de edad;
buscando un lugar donde
poder gritar que los
rincones del mundo
se pueden doblar aunque
la Tierra sea redonda.
Amantes buscando un nido
donde poder escribir poemas
con la lengua,
donde poder ser la paradoja
y los antónimos de lo complejo,
donde no hacía falta
consumir los relojes
para que se amaran
a destiempo.
Dioses del
Caos
y
de la Paz
buscando un sitio
donde nacer mellizos
y enamorar a una mera mortal
con banderas blancas
y guerras contenidas
en tarros de sombras
y monstruos
sin rostro.
Nada resultó más sencillo
que dejar a su corazón
tomar el control de su cabeza
y enamorarse de la destrucción,
del caos y su teoría,
porque cualquier guerra
es una revolución
y ella era una
granada.
Su cuerpo era
un templo,
tan roto
y
exhausto
que ni sus grietas
de oro consiguieron
evitar una orden
de desahucio.
Sólo quedaba vagar,
columpiarse en las nubes
y caminar junto a las
almas sin propósito,
cuyos hilos habían
sido cortados como
petición de algún
dios caprichoso.
Adentrarse en la espesura,
donde toda mirada
pierde sentido
y las palabras ya no bailan
para tener significado.
Allí la encontrarás,
durmiendo al pie
de las escaleras
al cielo.

---

ROSA MARÍA JIMÉNEZ MARZAL

Sé que me estoy muriendo,que me queda poco tiempo…lo sé aunque el médico no cambie la expresión de su rostro y mis hijos finjan una jovialidad extrañamente alarmante.
Sé que me muero….finjo dormir para oírlos hablar y ver cómo me miran con el asombro que produce la muerte ajena.
Debo adentrarme en solitario en este viaje grandioso sin retorno,debo hacerlo dejando atrás cuánto amé y un día fue mío.
Escucho lamentos que nadie parece oír,los de aquellos a los que dañe, los que lloraron por mí culpa….son como fragmentos rotos del pensamiento.
Estoy exhausto y desgarrado…el dolor se apodera de mi cuerpo y recuerdo la dulzura de otro ser humano,de todos aquellos que, generosos atemperaron la amargura de mi egoísmo.
Fui injusto en mi apreciación de los demás…repudie con soberbia a las personas con belleza interior, aquellas que jamás soportarían una confrontación,esas cuya luz interior se les desborda por los ojos… Y acepté con malévola complacencia a aquellos otros que parecían vivos pero estaban muertos,los que presumían de sus desbocados impulsos y reían los míos.
No me queda tiempo para agradecer ni pedir perdón….
Fui tan reservado en mi propio egoísmo que terminé en el aislamiento absoluto y, me temo, que no tengo amigos que lamenten mi muerte.
Me espera un abismo en tinieblas y silencio total porque no creo en nada, porque soy incapaz de confiar.
Sé que me estoy muriendo…no puedo hablar,apenas oigo….pero noto la tibieza de la mano de mi hija,siento sus lágrimas caer sobre mi cuerpo. Fui malo, egoísta y cruel….pero ella me reconcilia con la vida y me hace creer en el buen corazón y el perdón inmerecido.
Sé que me muero y quisiera que fuera en paz…se que el alma es puesta en una balanza y puedo afirmar que todo cuánto he hecho mal se ha debido a la estupidez y la debilidad humana…y que debo realizar un acto de confianza si deseo que el consuelo venga.
Sé que me muero y noto la tibieza de la mano de mi hija.

---

EUGENIA MARU

Porque la mente sólo toma formas,
desaté los nudos y descubrí su transformación
un gran silencio salió de mis ojos,
lo vi en el espejo espiral que conozco desde siempre.
Quería bailar contigo, como antes,
recuerdo haber visitado antes tu alma,
caminando en bosques infinitos,
hablando recién luego de muchas vidas.

---

PECERA CON PEZ

La sonrisa de las manzanas podridas

Son las 8.30 de la mañana y espero nervioso el sonido del timbre que anuncie que vas a entrar por la puerta. Cada día a la misma hora, mi mejor momento del día, me dedicas esa sonrisa que deja entrever tímidamente tus dientes enmarcados por unos labios carnosos. Si supieras lo hermosa que te ves cuando sonríes. Simulo colocar el género detrás del mostrador mientras sigo todos tus pasos espiándote entre cajas. Memorizo tus gestos, no hacerlo me sería imposible. Me gusta tu forma de colocarte el pelo detrás de la oreja repetidamente cuando este se empeña en volver a su sitio, adoro tu forma de morderte el labio cuando piensas. Ese labio que muerdo en mis fantasías mientras te desnudo lentamente. Son imágenes que dan a todo un sentido. Imágenes a las que necesito recurrir a lo largo del día a modo de potente anestésico para poder subsistir en mi patética vida. Cada día revisas toda la tienda, como si fuera un ritual del cual no puedes obviar ningún paso, siempre haces lo mismo. Te paseas ojeando la fruta que espera expectante a ser la elegida. “¿Seré yo?, ¿algún día seré yo?» les oigo susurrar mientras me uno a sus ruegos. Pienso que quizás algún día seré yo el elegido. Coges una y la palpas suavemente entre tus dedos. Cuántas veces he deseado ser esa manzana. Te acercas al stand de los frutos secos y coges un puñado de nueces, unas pocas, no más de los que pudieran caber en una mano, las metes en una bolsita de plástico y la anudas con gracia. Me lo acercas al mostrador para que lo pese y me sonríes. A veces nuestros dedos se tocan, tienes las manos frías. Tú solo tacto me duele.

Nunca serás nada, me decía mi madre. Y yo sin entenderla le gritaba y me enfadaba. Le reprochaba sus palabras sin comprender cuanta razón tenía. Nada… que gran virtud. La gente ve a través de mí, nadie repara en mí. Soy libre. Puede que todas esas veces encerrado en el armario, puede que los monstruos de la oscuridad que me acechaban de niño me estuvieran enseñado algo. Me enseñaban a ser nada. Faltaba días al colegio, semanas enteras… La profesora Pilar al volver me miraba y decía; “Se nota que lo has pasado mal, mi niño. Estás muy delgado, mi niño” y yo por temor a los monstruos no decía palabra. Solo me dejaba acariciar por esa manos que algunas tardes olían a mandarina. Subí de curso y la profesora Pilar dejó de llamarme mi niño. No volví a sentir sus caricias impregnadas de olor a mandarinas. Los otros profesores no preguntaban. Poco a poco comprendí que me había convertido en nada. La gente podía ver a través de mí.

Todas las mujeres son unas putas, decía mi madre. Paso cerca de ellas y veo sus faldas cortas, sus leggins ajustados, el sudor marcado en sus apretadas camisetas debajo del pecho cuando corren por el paseo y se me pone dura. Todos los hombres somos unos perros que van detrás de perras en el celo, decía mi madre. Pollas pensantes que no pueden dejar de perseguir a esas putas… Mi padre se perdió un día detrás de una perra, el olor de su coño le embrujó y nos dejó sin mirar tras de sí al cerrar la puerta. Y entonces mi madre me enseñó a ser nada.

Miro la puerta detrás del mostrador, son las 8.30 de la mañana. Me estrujo con fuerza la entrepierna mientras le digo: “no tú no, tú no puedes hacerme esto”. Pero entonces entras y no puedo evitarlo.

Te quiero. Y nadie podrá negar lo contrario. Espero el día para reunir la fuerza suficiente para decírtelo. Te quiero y sé que me quieres. Tú me sonríes y nadie lo hace. Tú me ves y nadie lo hace. Estamos predestinados.

Hoy al cerrar la tienda te he visto de camino a casa y he seguido tus pasos. Estabas con cascos y mirando el móvil. Con tu abrigo de cuadros y un bolso nuevo que el mes pasado no llevabas. Estabas tan bonita. Sé donde vives y un día te diré lo que siento. Pero hoy no era el día. Hoy el vecino ha coincidido contigo en el portal y ha roto nuestro momento íntimo.

Por la noche frente al espejo me he mirado a los ojos. Tenía el bote de pastillas en la mano. Estaba decidido a pasar al siguiente estadío de la nada. A desaparecer… Y entonces he pensado que no podía hacerte esto. He recordado la manera de colocarte el pelo detrás de la oreja, he vuelto morder tus labios. He cerrado el bote de pastillas. Me he metido en la cama y me he masturbado.

Son las 8.30 de la mañana, retiro las manzanas golpeadas antes de que aparezcas con tu bonita sonrisa. Yo también sonrío, puede que hoy sea el día. Puede que hoy sea la manzana.

---

LUCIDECES ROMUALDO RAMÍREZ

La tormenta

Mar adentro