El museo – miniconcurso de relatos

Esta semana, en nuestro Grupo de Escritura Creativa de Facebook, proponíamos escribir relatos con con el tema «museo». Estos son los textos recibidos. ¡Vota por tu favorito en comentarios antes del jueves 19 de noviembre!

* Por favor, solo votos reales. No hay premio, solo reconocimiento real.

** El voto se puede dividir en dos medios o cuatro cuartos. Si alguien vota a 3 relatos, se contabilizará 1/4 de punto a cada uno. Si vota a 5, el voto será nulo.

*** Los textos son originales (responsabilidad de cada autor) y no han pasado procesos de corrección.

RAQUEL LÓPEZ

El primer día que crucé el umbral del museo, el ruido del exterior se convirtió en silencio, de puertas para adentro se convertía en una fortaleza.

Algo te hacía estremecer.

Sus luces tenues, las sombras reflejadas en las paredes de las esculturas, el eco resonante de mis pasos retumbando en el suelo de piedra y miras atrás y solo te ves a ti misma.

Vestigios de un pasado que esconden los secretos de su historia, huellas de dolor de personas que cayeron en el olvido…

Ascensores caprichosos que suben y bajan a su antojo. Plantas desiertas sin adornos en las frías paredes del edificio.

Puertas pesadas que sepultan el ruido del exterior. Silencios que despiertan con los ruidos de la noche.

Pasadizos enlazados, a veces sin luz, y de repente algo golpea mi rostro, un gélido aire, posiblemente de las continuas corrientes.

Salas que cobran vida, con sus cuadros y sus esculturas.

Puertas que se abren y topas con paredes.

Bajé por la escalera de caracol, la frialdad calaba los huesos, los escalones estaban desgastados por el tránsito de personas de años atrás.

Bóvedas que transmiten calma y a la vez misterio, donde solo tú, eres reina de disfrutar del silencio.

A veces, te queda la sensación de no estar sola…

Supe desde ese momento, que el museo no está vacío, sino que hay muchos recuerdos atrapados por el dolor y mucha, muchísima energía.

Y de repente en esa calma se oyen murmullos y voces, son las de los visitantes que se filtran por los conductos de refrigeración.

Desde entonces aprendí a caminar por pasillos oscuros aceptando las gélidas corrientes de aire, me acostumbré a las sombras nocturnas, a tener respeto por esa sensación enigmática.

Porque parte de su historia y lo que ocurrió es otra manera de quedarse arraigada, entre los cimientos de la memoria y eso permanecerá para siempre…

Raquel L.

CARMEN BERJANO

Era la primera vez que quedaba con ese chico.

Era psicólogo, y como buen psicólogo, estaba zumbadísimo, pero me divertía bastante hablando con él. También era bastante atractivo.

El calor de Mérida no acompañaba y le propuse meternos en el museo nacional de arte romano.

Recorrimos las salas y cuando llegamos a la del retrato privado le estuve explicando como allí los retratos eran más realistas, con sus arruguitas algunos y había un señor incluso con verruga.

Miró el busto y sin dudarlo, sacó unas gafas de sol y se las puso, haciéndose un selfie con el resultado.

Por supuesto la auxiliar le vio y no tardó en venir y le exigió que borrase la imagen. Él accedió y por suerte no nos echaron, nos dio la risa y seguimos por allí un rato más observando los mosaicos.

Aquello fue divertido pero la historia no cuajó. Cierto es que cada vez que visito el museo le recuerdo. Y recuerdo como al día siguiente de aquello recibí un whatsapp con el selfie, que no sé cómo, no había borrado del todo como le exigieron. Y oye, no le quedaban mal al señor de la verruga las gafas.

YOLANDA PINA REY

El museo de la vida

Se abre el telón, empieza la función.

Tú eliges qué quieres ser hoy: el protagonista de tu historia o un mero espectador.

​Me sorprende ver cómo en ocasiones nos exponemos, quizás demasiado. No lo sé, pero lo que está claro es cuántas veces hemos soportado el escrutinio minucioso de quien solo está de paso.

Y cuántas más somos juzgados por aquellos que se creen con derecho a opinar sobre quiénes somos.

​Aquí, en este mundo que compartimos, muchos pretenden moldearnos a imagen de una sociedad que no entiende que no somos un rebaño, sino personas libres. Venimos a dejar nuestra huella precisamente por ser protagonistas de aquello que queremos vivir.

​Cerremos esa puerta a quienes solo quieren curiosear.

​No sé tú, pero yo abro el museo de quien soy a aquellos que de verdad sepan verme.

No, no soy un mero espectador, tampoco pieza de ninguna exposición.

Simplemente soy dueña de mi función y elijo cómo quiero desarrollarla.

​Este museo es mío, como también lo es mi esencia.

Aquí tienes a una persona sencilla, amiga de sus amigos, enamorada de las pequeñas cosas. Este es mi mundo. Si de verdad me quieres conocer, estás invitada —o invitado— a entrar en él.

BEGO RIVERA

Prohibido el paso

‎A Helena no le gustaban los videojuegos al contrario que a su marido. Fran tenía todas las consolas habidas y por haber.

‎Mientras iba recogiendo todo el desorden de la noche anterior frunció el ceño.

‎A pesar de que Fran madrugaba mucho para ir a trabajar nunca veía la hora de acostarse por la noche jugando; » necesito desconectar un rato cariño» le decía con voz melosa.

‎Ahora estaba contando los días para jugar al GTA VI, ya se lo había comprado y esperaba ansioso el momento de poder descargarlo y jugar.

‎Cogió las gafas VR y se acordó que ella quería hacer un viaje virtual a la Capilla Sixtina en Ciudad del Vaticano.

Miró el reloj y vio que tenía tiempo para echar una mirada, se sentó y cogió el mando.

‎Tuvo que buscar la página web para su acceso y después de pelearse un rato con la pantalla lo consiguió.

‎Se puso las gafas resoplando dispuesta a disfrutar.

‎La experiencia inmersiva 360° era increíble, Helena caminaba mirando a su alrededor, parecía que realmente estaba allí, miró los carteles de indicación que la llevarían a los frescos de Miguel Ángel: » La creación de Adán» y «El juicio final».

‎Estaba totalmente embelesada con lo que veía. Se paró de pronto delante de una gran puerta metálica donde había un letrero que decía:

‎PROHIBIDO El PASO. SI DECIDE SEGUIR SERÁ BAJO SU RESPONSABILIDAD.

‎IMPORTANTE: SI ENTRA NO SE QUITE LAS GAFAS VR.

‎Miró hacia atrás por donde había venido viendo el largo pasillo a oscuras. Dudó. Si tenía que seguir por ahí ¿Por qué estaba ese letrero de prohibición?

‎A pesar de que ella no jugaba sabía por Fran que en los juegos de mundos abiertos solían haber recompensas escondidas que no venían ni siquiera en la guía, solo las conseguían los gamers experimentados.

‎Decidió entrar, total no era real.

‎Abrió la puerta despacio y entró. Era una sala gigantesca vacía con una puerta muy pequeña dónde para pasar tenía que agacharse, no sabía que hacer pero la curiosidad le pudo, pensó que los frescos estarían allí, que era parte del tour, aunque su instinto le decía que no siguiera.

‎Optó por pasar y se agachó pasando al otro lado. Se quedó ojiplática, era otra estancia enorme donde la bóveda aunque no completa estaba en el suelo en lugar del techo. Parte de «La Creación» en la pared a su derecha y de fondo se escuchaba agua correr.

‎Le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, hasta ahora pensó que los backrooms no existían que eran una leyenda urbana pero estaba segura que estaba en uno.

‎Se dio la vuelta nerviosa, le temblaban las piernas pero tenía que salir de allí.

‎Se agarró las gafas para quitárselas pero recordó el aviso de que no debía hacerlo.

‎

‎Fran llegó a casa y vio a su mujer en el salón con las gafas VR puestas, ni se había dado cuenta de su llegada. Se puso detrás de ella y le quitó las gafas tirando hacia arriba. Antes de poner decir nada Helena cayó desplomada al suelo.

La miró— tenía la mirada fija en la nada, vacía—intentó levantarla sin éxito.

‎

‎— ¡ Helena cariño, no me asustes! ¿Qué te pasa? ¡Vamos! ¡Vamos, levanta!

‎

‎Fran llamó a emergencias.

‎Sacudía a su mujer pero nada, la expresión de Helena le recordaba a la mirada de las mil yardas.

‎

‎Mientras… Helena seguía buscando la salida.

DAVID MERLÁN

EL MUSEO DE LAS SONRISAS (Otro caso de: El Inspector Víctor Pedraza)

La detención se había producido cuatro días atrás. Después de meses de investigación, el inspector Pedraza había conseguido ponerle las esposas a uno de los asesinos en serie más escurridizos de los últimos años. Desde su frustración con el caso de El Dibujante, el atrapar a otro asesino en serie le reconfortaba especialmente.

El caso que le ocupaba se llamaba Esteban Rivas. Cincuenta y ocho años. Sin antecedentes. Sin amigos conocidos. Sin familia. Un hombre discreto y gris, de esos que uno podría cruzarse en el ascensor sin recordar después su cara.

Después de apretarle un poco las tuercas, había confesado seis asesinatos. También había confesado dónde estaban los cuerpos. Pero quedaba algo pendiente.

—¿Qué es lo que quiere enseñarme, Rivas? —preguntó Pedraza mientras el coche patrulla abandonaba la carretera principal y se adentraba por un camino de tierra.

—Mi colección, inspector.

—¿Su colección? Explíquese.

—Todo a su debido momento, Inspector. No tenemos prisa. Además —mientras miraba hacia arriba pegando su frente a la ventanilla—hace una noche preciosa, ¿No cree?

El detenido se limitó a mirarles desde el asiento trasero mientras el Inspector y su compañero del cuerpo se limitaban a mirarse de reojo sin mediar palabra.

—Creo que debería verla antes de que la policía la desmonte.—añadió al ver que su pregunta no obtenía respuesta.

Tras unos minutos llegaron y El detenido les dijo que parasen. El lugar era una antigua casa de campo, escondida entre unos árboles y rodeada de maleza. Las ventanas estaban tapiadas y la puerta de entrada tenía tres cerraduras. Rivas llevaba encima las llaves cuando lo detuvieron.

El subinspector abrió aquella triple seguridad y empujó la puerta.

Al entrar, Pedraza percibió un olor extraño. Una mezcla de humedad, productos químicos y algo dulzón que no consiguió identificar.

Encendieron las luces y los tres policías se quedaron inmóviles mirando alrededor.

La estancia era enorme. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas, estanterías y pequeños expositores iluminados desde el interior. En cada uno descansaba un recipiente de cristal. Y dentro de aquellos recipientes había una boca.

Las contaron con la vista: Once en total.

Algunas mostraban una sonrisa amplia, casi infantil. Otras apenas insinuaban una mueca. Había bocas de hombres, de mujeres y de personas jóvenes. Todas cuidadosamente conservadas, etiquetadas y numeradas.

Pedraza parpadeó un momento y tras respirar hondo, avanzó lentamente mientras su compañero permanecía custodiando al detenido.

—Dios mío…

—Bonitas, ¿verdad? —comentó Rivas con orgullo—. Me ha llevado años reunirlas.

El inspector se acercó a una vitrina. Una pequeña placa indicaba el número 11. Debajo, una fecha y un nombre.

—¿Son de sus víctimas?

—Naturalmente. De quien sino, Inspector.

Pedraza se volvió hacia él.

—Pero usted ha confesado seis asesinatos ¿Por qué si aquí hay once?.

Esteban Rivas alzó la vista. Primero giró la cabeza hacia el agente que lo custodiaba pero no hizo gesto alguno. Acto seguido miró hacia el Inspector y simplemente le dedicó una sonrisa.

Al inspector no hizo falta que nadie le explicara el porque de aquella reacción. El caso había crecido en cinco víctimas en un segundo.

A continuación y como sino hubiera pasado, Rivas bajó la mirada unos segundos, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

—¿Sabe Inspector. Yo nunca he sabido sonreír…, hasta ahora. Le doy las gracias por ello.

Pedraza no respondió.

—Sabe. Desde pequeño he sido un triste. Mi madre decía que había nacido con cara de funeral. Nunca me reía. Nunca encontraba motivos para estar contento. Los demás disfrutaban de las cosas más sencillas y yo… yo solo les miraba. Con envidia, lo reconozco. Como si la felicidad fuese algo que se les ofrecía a todos menos a mí.— añadió levantando el mentón en dirección a las vitrinas.—Entonces, ¿Sabe? En una noche de inspiración, descubrí que podía conservarla.

—¿Conservarla?

—Las sonrisas, ¿Qué sino?.

Hizo una pausa.

—Mire cuánta alegría hay aquí. Por primera vez en mi vida tengo algo bonito a mi alrededor. No quería que desaparecieran. No quería que esas personas dejaran de sonreír.

Pedraza sintió un escalofrío. Y no menos su ayudante que giró la vista hacia la puerta para citar seguir mirando.

—Pero las mató para conseguirlas.

Rivas lo miró con una expresión de sincera incomprensión.

—Bueno, inspector… nadie puede conservar una sonrisa para siempre si la persona sigue viviendo. ¿No le parece?

Durante unos segundos, Pedraza no encontró respuesta. Había visto muchas cosas que a otra persona cualquiera de a pie le resultaría perturbadoramente increíbles, pero aun así, se seguía sorprendiendo de lo que la mente enferma y trastornada de una persona podía llegar a imaginar.

A continuación recorrió la estancia. En una esquina había un pequeño escritorio con un álbum de fotografías. Lo abrió. Eran imágenes de las víctimas en vida: cumpleaños, vacaciones, reuniones familiares. En todas aparecían sonriendo. Aquello era lo que Rivas buscaba. No había elegido a sus víctimas al azar. Había estudiado sus fotografías, sus expresiones, sus rostros. Había coleccionado sus sonrisas antes de coleccionar sus bocas.

—¿Y ahora qué? —preguntó Pedraza—mientras Rivas miraba las vitrinas con cierta melancolía.

—Ahora nada. Ya tengo suficientes.

—No. Y aunque no fuera asi, ahora ya da igual. Ahora va a pasar el resto de su vida encerrado.

Rivas agachó la cabeza.

—Qué lástima, inspector… Me faltaba una para la docena.

El inspector lo observó con desprecio.

Rivas agachó la cabeza. Por primera vez desde que habían entrado, parecía verdaderamente triste.

Pedraza hizo una señal al agente para que lo sacara de allí y les siguió al exterior de aquel museo de los horrores.

Antes de abandonar la casa, echó una última mirada a las vitrinas. Aquella habitación no era una colección. Era un cementerio de sonrisas. Dos semanas después, Pedraza recibió un sobre sin remitente en su despacho.

Dentro encontró una fotografía. Era una imagen suya, tomada probablemente durante una rueda de prensa. Aparecía hablando con varios periodistas, serio, con el gesto cansado de quien llevaba demasiadas horas sin dormir.

En el reverso había una frase escrita a mano:

«Inspector, debería sonreír más. La vida es demasiado corta para estar siempre triste».

El corazón le dió un vuelco y dejó la fotografía sobre la mesa. Después miró hacia el calendario e hizo cuentas: El asesino llevaba quince días incomunicado en prisión, y sin embargo, aquella fotografía había sido tomada solo tres días antes.

Aquel hecho siniestro le hizo comprender algo que le heló la sangre:

El museo tenía un conservador. Y alguien había seguido trabajando en él ante la ausencia de su conservador jefe: Esteban Rivas.

Continuará….????

© David Merlán Castro.

EFRAÍN DÍAZ

El alcalde de Trujillo Alto se levantó aquella mañana con una idea que le rondaba la cabeza desde antes de conciliar el sueño: construir un museo.

Como todo político de ego bien alimentado, aspiraba a dejar un legado que perpetuara su memoria. Gobernar era importante, desde luego, pero ser recordado le parecía bastante más meritorio.

El museo documentaría la historia de Trujillo Alto desde su fundación, en 1801, bajo el nombre de Santa Cruz de Trujillo, hasta su posterior denominación de Trujillo Alto, adoptada en 1820 para distinguirlo de Trujillo Bajo, hoy Carolina.

También rendiría homenaje a sus hombres ilustres, comenzando por Alonso Trujillo, propietario de los hatos de la comarca y fundador del pueblo, quien, pese a semejante distinción, había terminado sepultado en el baúl del olvido.

Entre los demás figuraban el escritor y novelista Emilio Díaz Valcárcel, a quien las nuevas generaciones apenas recuerdan; Tulio Larrínaga, distinguido ingeniero civil y político que llegó a ocupar el cargo de comisionado residente en Washington y que compartía baúl con Emilio y Alonso; y Medardo Carazo, destacadísimo educador que había conseguido escapar parcialmente del olvido gracias a que la escuela superior del pueblo llevaba su nombre.

También estaba Manuel Rivera Morales, célebre locutor deportivo cuya inconfundible manera de narrar el baloncesto lo convirtió en una institución nacional.

Por supuesto, no faltaban otros personajes cuya notoriedad no necesariamente constituía motivo de orgullo, como Don Chezina, reguetonero de poca monta y cuestionables méritos y José “Cheíto”Ruiz, campeón mundial de boxeo que perdió la vida en 1992, tras involucrarse en el narcotráfico o contar la novia de algún capo.

Fuera de aquello, tampoco había demasiado que documentar.

Así las cosas, el alcalde abrió una convocatoria para que los residentes donaran antigüedades, documentos y curiosidades que contribuyeran a reconstruir la historia del municipio.

Después de todo, si San Juan y Ponce tenían sus museos, ¿por qué Trujillo Alto habría de conformarse con contemplar los ajenos?

Los vecinos del casco urbano, más familiarizados con las pretensiones culturales del proyecto, comprendieron enseguida la convocatoria. Comenzaron a donar libros antiguos, actas notariales, escrituras públicas y otros documentos que, de alguna manera, guardaban relación con la historia municipal.

Uno entregó una antigua máquina de hacer piraguas. Otro apareció con un plano de las primeras mensuras del pueblo.

Poco a poco, los vecinos fueron desprendiéndose de pertenencias de considerable valor sentimental para contribuir a la noble empresa del alcalde.

Sin embargo, los jíbaros de Dos Bocas y de barrios vecinos como Quebrada Grande, Sabana y Buenos Aires parecieron interpretar la convocatoria de manera ligeramente distinta.

O no comprendieron el propósito del alcalde o, comprendiéndolo perfectamente, descubrieron una oportunidad única para deshacerse de los trastos y cachivaches que llevaban décadas estorbando en sus casas.

El primero en presentarse fue Cindo, cargando unas botas tan viejas que parecían haber participado en la fundación del municipio.

—Aquí le traigo las botas de mi bisabuelo Pascasio, que era español y fue el primero que aró tierra en Dos Bocas.

El alcalde examinó las botas. El cuero estaba cuarteado, las suelas prácticamente desprendidas y una de ellas tenía un agujero por el que podía pasar una gallina.

Lo miró de soslayo, pero aceptó la donación.

Al día siguiente apareció Chendo con una cubeta oxidada.

—Aquí tiene la cubeta que utilizaba mi tío abuelo Francisco para ordeñar las vacas. Es de principios de siglo.

—¿Y qué importancia tiene esa cubeta para la historia de Trujillo Alto? —preguntó el alcalde.

—Pues que aquí se ordeñaban las vacas, ¿dónde más?

El alcalde prefirió no discutir.

Zacarías llegó poco después, arrastrando un arado que parecía haber sobrevivido a varias guerras.

—Aquí tiene el primer arado que se usó en Dos Bocas. Era de Pascasio, pero como era tan pobre y no sabía arar, mi bisabuelo se lo prestó.

—Pero Cindo me dijo que su bisabuelo Pascasio fue el primero que aró tierra en Dos Bocas.

—Pues le mintió. Pascasio no sabía ni sembrar una mata de plátano.

—¿Y viene a donar el arado?

—No. Es para que le tome una fotografía. Todavía lo usamos.

El alcalde comenzó a sospechar que la empresa cultural se le estaba escapando de las manos.

Manengo apareció con una lima oxidada, envuelta cuidadosamente en un periódico.

—Aquí tiene la lima con que mi abuelo amolaba el machete para cortar caña. Le daría también el machete, pero todavía lo uso.

—¿Y no tiene otra cosa que donar? —preguntó el alcalde, visiblemente contrariado.

—Tengo una azada sin cabo, pero no sabía si usted quería herramientas completas.

Y así, durante varios días, fueron llegando aperos de labranza, herramientas inservibles, herraduras, candiles sin mecha, yugos carcomidos y toda suerte de objetos que sus propietarios consideraban testimonios irrefutables de la historia trujillana.

Lolo estuvo tentado de donar la barra de su establecimiento, una magnífica pieza de capá prieto, labrada a principios de siglo por un ebanista cuyo nombre nadie recordaba.

La barra había resistido el uso y abuso de medio pueblo y de buena parte del campo. Sobre ella se habían cerrado negocios, arreglado matrimonios, declarado enemistades, llorado difuntos y discutido elecciones. Si alguna pieza merecía ocupar un lugar de honor en el museo, era aquella.

Pero Lolo comprendió que, si la donaba, se quedaría sin barra y, por consiguiente, sin negocio.

Decidió que la historia podía esperar.

Neco, por su parte, no tenía reliquias que ofrecer. En la funeraria conservaba algunas pertenencias que los familiares habían olvidado recoger, pero ninguna parecía digna de exhibición.

Pensó en las prendas de valor con que habían enterrado a ciertos difuntos, aunque descartó enseguida la idea. Exhumar cadáveres para enriquecer el patrimonio cultural del municipio le pareció una iniciativa excesiva, incluso para los estándares de Dos Bocas.

Finalmente, el alcalde convocó una reunión con sus asesores.

El inventario del futuro museo resultaba desolador. Había más herramientas oxidadas que documentos históricos, más cachivaches que reliquias y suficientes aperos de labranza para poner a producir nuevamente todas las fincas abandonadas del municipio.

Después de examinar las donaciones, decidió cancelar el proyecto.

No podía permitir que su gran legado político terminara convertido en un almacén de trastos viejos.

Los jíbaros regresaron a sus casas con las reliquias bajo el brazo, contrariados por la falta de visión cultural del alcalde.

Lolo siguió sirviendo ron sobre su histórica barra. Neco continuó enterrando muertos y Manengo volvió a guardar la lima junto al machete.

El alcalde, por su parte, regresó a sus habituales maquinaciones políticas, decidido a encontrar otra obra que inmortalizara su nombre.

Al fin y al cabo, no había llegado a la alcaldía para pasar inadvertido.

Y los vecinos de Dos Bocas, que tampoco eran tontos, llegaron a una conclusión unánime: el alcalde había perdido una oportunidad magnífica de hacer algo útil por el pueblo.

Porque, por primera vez en la historia de Trujillo Alto, un político había ofrecido recogerles la basura sin cobrarles un centavo.

PEDRO A LÓPEZ CRUZ

EL GRITO
(De Carabanchel al expresionismo noruego)

Veinte años recién cumplidos. Adicta al móvil. Nacida y criada en Carabanchel alto.

Mónica poseía una geografía mental muy concreta. Para ella, el mundo se dividía en dos: el barrio y todo lo demás. Y lo demás, por lo general, solía resultarle sospechoso. Todavía hoy se sigue preguntando qué es lo que la llevó a meterse en un museo aquella mañana. Ella, que lo más parecido a la pintura que conocía eran los enormes rabos que se dibujaba en los ojos y que, junto al espeso maquillaje negro, le conferían el aspecto de un oso panda. Pero esa era la cara de Mónica, toda una pinacoteca. Y hasta ahí llegaban sus conocimientos sobre bellas artes.

El cómo una joven vecina de Carabanchel alto es capaz de acabar en la capital noruega es algo que, a priori desafía todas las leyes de la física y el entendimiento. Si embargo, tiene fácil explicación. Y es que otra cosa no tendría la criatura, pero era euro-fan declarada, desde chiquitita. Corría el año del señor de 2024. La asociación del barrio, como si de un viaje del IMSERSO se tratara, había fletado un autobús para la ocasión, con objeto de seguir a Nebulossa, nuestra gloriosa representante en Eurovisión aquel año, y así apoyar la candidatura de “Zorra”, indiscutible obra maestra de la modernidad occidental, hasta sus últimas consecuencias. Y allí que se plantó Mónica, claro, como no podía ser de otra forma.

Tras dar buena cuenta del buffet libre del hotel, decidió salir a dar una vuelta y estirar las piernas. La mañana en Oslo estaba fría, como suele ocurrir en esas tierras de vikingos. Tiritando bajo su chupa de cuero sintético y con los dedos pegados a la pantalla táctil para actualizar sus stories, reparó en el primer edificio que escupía algo de calefacción a la calle: la Galería Nacional de Noruega. Y ahí que se metió.

Mónica entró movida por una extraña curiosidad antropológica, pero, sobre todo, por una necesidad vital de calor. La chiquilla, de cascos ligeros, aunque de espíritu magnánimo, sufría una dolencia muy común en el siglo XXI: la imperiosa necesidad de compartir el éxito personal, sobre todo cuando ese éxito ha costado cuatro mil euros contantes y sonantes. Regalo de su novio —un espécimen local dedicado a la compraventa de llantas y alerones de aluminio— por su vigésimo aniversario, se había plantado un par de implantes mamarios nuevos que desafiaban la ley de la gravedad, la ergonomía y el sentido del pudor. Eran, sin discusión, las tetas más grandes registradas en el catálogo de aquel cirujano plástico afincado junto a la M-30.

—Si no se enseñan, ¿para qué se las pone una? —filosofaba Mónica para sus adentros, convencida de que ocultar semejante inversión constituía un delito contra el patrimonio estético de la humanidad.

Ante tanta maravilla pictórica nórdica, y pensando que el museo cojeaba de sobriedad, decidió poner de su parte y contribuir al arte universal mostrando la belleza de las cosas bien puestas. Las suyas, por supuesto.

El lienzo, famoso mundialmente por capturar la angustia existencial del ser humano moderno, no estaba preparado para lo que se le venía encima. En un visto y no visto, Mónica procedió a la apertura inesperada de prendas superiores con la consiguiente e inapelable liberación mamaria. Dos esferas de pura silicona desafiaron de repente el aire gélido del museo bajo la atenta y perpleja mirada de un par de vigilantes jurados noruegos que, ante la inmediatez de lo imprevisto, habían quedado en estado de shock.

Lo que ocurrió a continuación figura ya en los anales de lo inexplicable y en una de las temporadas de Cuarto Milenio. Este es oficialmente en el primer caso documentado de una obra de arte que cobra vida por puro asombro. Ni el propio Edvard Munch, en sus peores pesadillas alimentadas a base de absenta y melancolía escandinava, hubiera imaginado jamás que su criatura iba a gritar de verdad. Pero de verdad, como un descosido.

El hombre del cuadro, hasta entonces congelado en su sempiterno gesto de terror mudo, separó de golpe las manos de las sienes y comenzó a agitarlas en el aire como ahuyentando avispas. Los colores del fondo, un violento atardecer de sangre y fuego, empezaron a chorrear por el marco hasta salpicar el parqué del museo. La boca pintada se abrió tanto que se le vieron incluso las muelas del juicio. Y el grito… ay, el grito atravesó los cristales blindados, recorrió los fiordos, asustó a los renos en Laponia y se escuchó con nitidez en todo Oslo.

En su día, el propio Munch definió su cuadro como “un grito potente e infinito a través de la naturaleza”. Y menuda naturaleza. Aunque siendo fieles a la verdad, aquel par fuera de todo, menos natural.

Al día siguiente, la noticia ocupaba los titulares de todos los telediarios, compaginando la cobertura de Eurovisión con las imágenes del museo cerrado a cal y canto, mientras sesudos expertos en arte intentaban explicar cómo un icono expresionista había decidido reaccionar de tal manera ante la cirugía estética española. El cuadro, por supuesto, quedó así para los restos: con la boca desencajada de por vida y una expresión de estupefacción que ya no había restauración que la corrigiera.

A Mónica no se le ha vuelto a ver por el museo. De hecho, volvió en el autobús de la asociación abochornada, con el escote prudentemente abrochado y con la firme sospecha de que el arte moderno, bien entendido, es otra cosa.

En fin, historias que ocurren en las tierras de los vikingos.

PRESEN RODRÍGUEZ

(Los cuatro primos en el museo)

Todo comenzó un sábado por la mañana, cuando la yaya reunió a sus cuatro nietos para anunciarles una sorpresa.

Pau Shania, Nicolás Gael,

hoy vamos a hacer una excursión a un lugar muy especial.

¿Vamos a la playa? preguntó Nicolás, que siempre estaba dispuesto a cualquier aventura.

¿Al parque de atracciones? añadió Gael, abrazado a su inseparable osito.

No, esta vez vamos a visitar un museo respondió la yaya.

Nicolás puso cara de pocos amigos.

¿Un museo? ¿Y eso es divertido?

Depende de los ojos con los que lo mires contestó Pau, siempre tan sensato.

Shania, que tenía una imaginación extraordinaria y adoraba dibujar, se mostró encantada.

¡A mí me parece estupendo! Seguro que encontramos cosas preciosas.

Y así, después de desayunar, los cuatro primos emprendieron el camino acompañados por la yaya.

El museo estaba instalado en un antiguo palacio, con enormes puertas de madera, escaleras de mármol y unas ventanas tan altas que parecían tocar el cielo.

Nada más entrar, un señor con unas gafas redondas les dio la bienvenida.

Hola niños soy don Aurelio, el encargado del museo. Hoy estáis de suerte, porque tenemos una exposición que no se puede visitar todos los días.

Los condujo hasta una enorme sala donde se encontraban esqueletos de dinosaurios, armaduras de caballeros, vasijas antiguas y cuadros de personajes de otras épocas.

¡Madre mía! exclamó Nicolás. ¡Ese dinosaurio es más grande que nuestra casa!

No exageres respondió Pau.

Pues yo no pienso acercarme demasiado. ¡Por si acaso le da por estornudar!

Todos se echaron a reír.

Shania se había quedado contemplando un cuadro precioso, que representaba a una niña sentada junto a una ventana, con un libro entre las manos.

Qué bonito. Me gustaría dibujarlo.

Mientras tanto, Pau observaba una vitrina llena de objetos antiguos. Había relojes, monedas, pequeñas figuras y una brújula.

Mirad esto dijo. ¿Para qué serviría una brújula tan pequeña?

Don Aurelio se acercó.

Perteneció a un explorador que viajó por lugares desconocidos hace muchísimos años. Según cuenta la historia, nunca se separaba de ella.

Nicolás, que ya empezaba a aburrirse de tanta explicación, descubrió una sala al fondo.

¡Venid! ¡Aquí hay algo interesante!

Los cuatro entraron y encontraron una enorme maqueta de un barco pirata, con sus velas desplegadas y unos pequeños cañones a los lados.

Gael abrió mucho los ojos.

¡Un barco de piratas! ¡Yo quiero ser capitán!

Entonces tendrás que aprender a navegar dijo Nicolás. Yo seré tu segundo de a bordo.

¡Y yo dibujaré el mapa del tesoro! añadió Shania.

Pau se acercó a la maqueta y observó que había una pequeña inscripción en la base.

Aquí pone algo.

Los cuatro juntaron sus cabezas para leer:

Quien observe con atención encontrará aquello que el tiempo quiso esconder.

¿Y eso qué significa? preguntó Gael.

Que hay que mirar bien respondió Pau.

De repente, Nicolás señaló un pequeño objeto que brillaba bajo una de las vitrinas.

Era una llave dorada.

¡Mirad! ¿De dónde ha salido eso?

Don Aurelio se quedó sorprendido.

¡Qué extraño! Esa llave no debería estar ahí.

Pau la recogió con cuidado y observó que tenía grabado un número: 24.

Quizá abra alguna puerta comentó Shania.

Don Aurelio pensó durante unos segundos.

Ahora que lo decís, en el museo hay una antigua sala que permanece cerrada desde hace muchos años. Nunca hemos conseguido encontrar su llave.

Los cuatro primos se miraron emocionados.

¡Pues vamos a buscarla! propuso Nicolás.

El encargado los condujo por un pasillo hasta una puerta de madera oscura. En el centro tenía una pequeña cerradura dorada.

Pau introdujo la llave.

¡Clic!

La puerta se abrió lentamente.

Al otro lado encontraron una habitación llena de fotografías antiguas, juguetes de otras épocas, libros ilustrados y objetos que habían pertenecido a niños de hacía más de cien años.

Había muñecas de porcelana, trenes de madera, soldaditos de plomo y hasta una pequeña caja de música.

¡Qué maravilla! exclamó Shania.

Gael se acercó a una estantería y descubrió un pequeño osito de peluche.

¡Es como Teddy!

Lo cogió con cuidado y vio que llevaba una etiqueta.

Pau, ¿qué pone aquí?

Pau leyó despacio:

Para todos los niños que alguna vez soñaron con viajar, descubrir y vivir grandes aventuras.

Shania encontró un cuaderno lleno de dibujos infantiles. En sus páginas aparecían castillos, animales, barcos y paisajes imaginarios.

Mirad qué dibujos tan bonitos. Alguien soñaba igual que nosotros.

Nicolás encontró una pequeña caja de madera. Dentro había una nota escrita a mano.

¡Escuchad esto!

La leyó en voz alta:

Los museos no guardan solamente cosas antiguas, guardan recuerdos, sueños, historias y pedacitos de vidas que nunca deberían olvidarse. Cada objeto tiene algo que contar, pero solo lo descubrirán quienes sepan mirar con el corazón.

Los cuatro se quedaron en silencio.

Hasta Nicolás, que al principio no quería visitar el museo, parecía emocionado.

Pues resulta que esto sí que es divertido reconoció.

Don Aurelio sonrió satisfecho.

Habéis descubierto el secreto de esta sala. No se trata de encontrar tesoros de oro, sino de descubrir las historias que esconden las cosas.

Antes de marcharse, el encargado les regaló una pequeña reproducción de la llave dorada a cada uno.

Para que recordéis siempre vuestra visita.

Shania guardó la suya junto a sus lápices de dibujo. Pau la metió cuidadosamente en su libreta. Nicolás anunció que la conservaría como si fuera la llave de un tesoro pirata.

Gael, por supuesto, decidió que la suya sería para Teddy.

Cuando salieron del museo, la yaya les preguntó:

—Bueno, ¿qué os ha parecido la excursión?

—¡Fantástica! —respondieron todos.

—¿Y qué habéis aprendido?

Pau contestó:

Que cada objeto tiene una historia.

Shania añadió:

Que la imaginación puede convertir cualquier cosa en algo extraordinario.

Nicolás, sin pensarlo demasiado, dijo:

Que los museos son mucho más divertidos cuando encuentras una llave secreta.

Y Gael levantó su osito por encima de la cabeza y gritó:

¡Y que Teddy también ha visitado un museo!

Todos comenzaron a reír.

Aquella noche, antes de dormirse, Shania hizo un dibujo de los cuatro primos frente a la puerta de la misteriosa sala. Pau escribió debajo una frase que nunca olvidarían:

Las mejores aventuras no siempre consisten en viajar muy lejos, sino en descubrir juntos aquello que otros no saben mirar.

Y así terminó aquella excursión que había comenzado con pocas ganas y acabó convirtiéndose en uno de los recuerdos más bonitos de los cuatro primos.

Simplemente Presen.

Imagen real de mis cuatro nietos. Mi inspiración.

ANDRÉS JAMES CÁCERES

Crónicas de un viaje. Museo del Louvre. París julio de 1988.

Para visitar el museo de Louvre se necesitan al menos dos días.

Yo lo hice en uno y pude admirar desde pinturas renacentistas a esculturas egipcias y de la antigua Grecia como la Venus de Milo.

Pero la vedette de este gran palacio es sin duda «La gioconda» de Leonardo da Vinci.

La también llamada » Mona lisa» esta colgada en un gran salón donde es casi imposible entrar por el gentío. Paradojicamente la pequeña obra en vez de ser observada, es fotografíada y filmada por la multitud, especialmente japoneses y chinos.

Me pareció tan estúpida esa gente, que no le saque una foto a la pintura sino a los cientos de energumenos sacándole fotos.

Andrés James

MARIANA DI PASCUA

Cuando la mujer salvada por mi hacia unos días se fue por la puerta del frente y yo volví al libro, me encerré en mi cuarto y me puse a leerlo.

Ahí sentí hasta en los huesos la soledad porque no lograba creerme que la casona gigante donde vivía se transformaría en Macondo como antes.

La casa era tan antigua y callada que parecía un museo al que se le tenía respeto.

El cuerpo y los tacones de la mujer que había amado por un rato, jamás los usaría mi Remedios, que cuando se vestía lo hacía con total comodidad.

Leí 100 páginas buscándola en mi mente pero ella no me acompañaba desde el libro, ni me dejaba entrar en él.

Entonces comencé a pensar en Claudia, la chica que había salvado de los milicos. Ahí volví a la realidad, recordé que tuve buen sexo y pensé en ir a su esquina a buscarla en cuanto tuviera dinero.

El libro cayó al piso y me dormí pensando la próxima vez que viera a Claudia.

-No tenía dinero más que para comer.

Quería ver a Claudia esta vez sin creer por un rato que era Remedios.

A las dos semanas de no ver a mi doncella creí que el destino no me estaba ayudando.

Pero de repente sentí el único postigon que tenía abierto. Cuando se asomé a ver vi a una bella muchacha con el cabello corto y un cómodo vestido amplio como para salir volando con los soplidos de un viento agazapado.

-Vamos Andrés ayudame a subir como lo hiciste hace poco.

La ayudé y la sentí más liviana. – Claudia le dije, casi no te reconozco.

-No soy Claudia, ¿no ves mi ropa, mi cabello corto, la ausencia de corpiño y mis pies descalzos?

-Soy Remedios, tu Remedios.

-Conseguí el libro prestado, lo leí y vine a traerte tu fantasía.

-No te preocupes que no te voy a cobrar.

-Pero, pero, hace dos semanas que no hago más que pensar en tí Claudia.

Ella se acercó y le dio un largo beso en los labios. El la llevó de la mano e hicieron el amor.

El se entregó a Claudia y ella se entregó al placer imaginando era Remedios La Bella.

No importaban los nombres, la que entrego su pasión de experta era Claudia, pero esta vez era ella quien quería ser parte de esa novela que la había transformado y puesto a soñar despierta con el personaje que la vez anterior el soñó.

Sus almas unidas en una mágica dimensión, no tenían sexo, se amaban sin explicaciones.

Cuando terminaron se quedaron abrazados en la cama.

Está vez ella no tuvo apuro de irse.

Esto se hizo cosa de todos los días, aunque ella se iba unas horas a cumplir con su trabajo.

En la casona ya no se sentía la soledad.

El sexo, las charlas, el amor y la convivencia les calmaba el corazón de los malos recuerdos.

El libro de cien años de soledad quedó guardado en un cajón, en donde Remedios la Bella volaría hacia el cielo, libre, prendida en una sàbana que le hacia como una especie de ala agitada por el viento.

Claudia sería por mucho tiempo la mujer que apagaría la soledad de Andrés y él sería para ella su amor y su felicidad.

Cien años de soledad era leído cada tanto por ellos y jugaban a que Claudia era Remedios.

Claudia sabía que nunca se casaría y Andrés sabía que al regresar su soledad, el libro volvería a ser el que lo salvaría de los fantasmas que habitaban en ese museo.

ANGY DEL TORO

La verticalidad en el amor es la fuerza que hoy me inspira «El Beso» de Gustav Klimt.

Desde el Palacio del Belvedere, contemplo el conjunto palaciego. Alcanzo el Belvedere Superior y me encuentro con lo más deseado: la colección permanente, donde descansa la mayor recopilación de Gustav Klimt. Y allí está él: El Beso.

Hoy me detuve ante este maravilloso lienzo, y una vez más, al observarlo, me doy cuenta de que la verdad no siempre es única para quienes contemplan esta obra. Cada persona lee el arte según lo que lleva en su corazón.

Aquí veo dos figuras fundidas en un abrazo. Él la sostiene; ella cierra los ojos. Vuela mi imaginación y hurgo en el camino: flores… y pienso que, bueno, espinas seguramente habrá.

El prado se desvanece en el infinito, pero ahí permanece la fuerza. La verticalidad que los sostiene.

La presencia de él se alza en formas cuadradas y líneas firmes.

¿Qué le brinda? —me respondí a mí misma. Estabilidad, protección.

Mientras ella, envuelta entre círculos, espirales y flores, se entrega con confianza.

Hay oro, sí, pero hay algo más profundo: hay brillantez. No es solo la felicidad del presente, sino la promesa de un futuro.

Esta pintura parece susurrar:

Eres mi compañera de toda la vida. Suceda lo que suceda en el camino, ten presente que siempre serás mi musa más querida.

MARA SERBIA

De museos

¡El mundo está lleno de arte! Resulta casi imperdonable viajar a otro país y no visitar alguno de sus museos.

Los hay de todo tipo: prehistóricos, históricos, de pintura, de escultura, científicos —los que menos me interesan— y hasta de tragedias humanas. Cada uno guarda una parte de la historia, de la imaginación o de la barbarie de nuestra especie.

Pero visitar un museo famoso no siempre constituye la experiencia espiritual que uno imagina.

A veces hay que enfrentarse a una excursión de japoneses que siguen ciegamente a su guía, sin importarles a quién se llevan por delante. Entonces comienza la lucha por alcanzar una posición desde donde poder contemplar, aunque sea a la distancia, aquella obra que tanto ansiabas conocer.

Uno llega con la esperanza de experimentar el famoso síndrome de Stendhal, también conocido como síndrome de Florencia, esa reacción de intenso deslumbramiento ante una belleza artística extraordinaria.

Pero entre codazos, cabezas que obstruyen la visión y teléfonos levantados para fotografiarlo todo, difícilmente podrás alcanzar semejante éxtasis.

En Grecia, por ejemplo, puedes asombrarte ante miles de esculturas monumentales, completas o descabezadas, algunas mutiladas y otras despojadas de sus atributos masculinos, como también ocurre con ciertas esculturas del Vaticano, donde el pudor llegó siglos después que el artista.

Contemplas sarcófagos intrincadamente ornamentados, capaces de resistir el paso de los siglos, y terminas preguntándote si todos los habitantes de aquellas épocas habían sido dotados de un talento que a nosotros nos fue negado.

Luego intentas subir al Partenón, procurando no perder el equilibrio entre la multitud, mientras buscas un espacio desde donde admirar aquella grandeza sin que alguien te clave un codo en las costillas.

Y vuelves a pensar en Stendhal. ¡Qué suerte la suya!

Sin embargo, he descubierto que esa emoción que buscamos dentro de los museos puede sorprendernos fuera de ellos.

Escuchando los cantos gregorianos bajo la majestuosa cúpula de Santa María, por ejemplo. O contemplando a los artistas callejeros que, armados de tizas de colores, reproducen verdaderas obras maestras sobre el pavimento de Florencia.

Arte efímero que desaparecerá bajo los pasos de los transeúntes o con la próxima lluvia.

Allí puedes sentarte a disfrutar un café, observar cómo una imagen va cobrando vida sobre las piedras y escuchar, a lo lejos, una voz que grita:

—¡Firenze!

L’IDIOT

Museo

No me gustan los museos. Me aburren. Soy albañil y, francamente, no me aportan nada; ni siquiera me sirven para sacar algún tema de conversación con mis compañeros de trabajo. Mucho menos este, que trata sobre un hombre que hizo no sé qué cosas, en no sé qué lugar, hace muchísimo tiempo.

—Los padres de la patria —me recordaría la maestra de historia.

Ella, que vio en mí cierta inteligencia y apostó por un futuro brillante. ¡Qué decepción se habría llevado! Menos mal que se marchó a otras tierras y nunca más supo de mí. Así se ahorró el disgusto de comprobar en qué había terminado aquel muchacho al que le auguraba tantas cosas.

Además, mi ciudad se ha llenado de museos. Parece que a los gobernantes les entraron ganas de dejar su propia huella en la historia, y para eso nada mejor que levantar un museo. Casi todos están dedicados a enaltecer la última etapa, la más cercana, la más corta, como si antes de ellos no hubiera ocurrido nada digno de recordarse. Una y otra vez las mismas hazañas, los mismos discursos, los mismos héroes, contados con distintas palabras y desde el mismo ángulo. Y, no pocas veces, adornados con mentiras.

Patrañas de gobernantes empeñados en convencerte de que la historia comienza con ellos, de que todo lo anterior fue un tiempo perdido, una página en blanco que solo sus obras han venido a llenar. Cambian los nombres, cambian los retratos, pero el propósito es el mismo: conseguir que los vivos admiren a quienes tienen el poder y que los muertos no puedan desmentirlos.

Hermano, los museos de arte tienen su belleza, no voy a negarlo. Una pintura, una escultura, hasta una pared bien decorada pueden despertar algo en uno. Pero este museo, al que me han llamado para reparar una pared, es otra cosa. Aquí se trata de un hombre y de las cosas que hizo. Eso de exhibir la pluma con la que firmó un documento, la camisa que llevaba puesta o la espada con la que combatía no es más que guataquería histórica, adulación barata. ¿Alguien pondría mi cuchara de albañil en una urna de cristal en un museo?

¿Y qué se supone que debo sentir al contemplar una camisa que alguien usó hace doscientos años? ¿Admiración? ¿Respeto? ¿Nostalgia por una época que ni siquiera conocí? A mí lo que me interesa saber es qué hizo ese hombre, a quién benefició y a quién perjudicó, qué palabras pronunció, las verdaderas, no las que otro escribió y dijo que lo dijo. Pero las palabras no se pueden atrapar dentro de una urna. Porque una cosa es lo que cuentan de los héroes y otra, muy distinta, lo que ocurrió de verdad.

Los museos los inventaron los vivos para atrapar a los bobos con sus historias, muchas veces mal contadas y casi siempre a su favor. Allí ponen los objetos detrás de un cristal, les colocan una plaquita con unas cuantas palabras solemnes y esperan que uno se quede admirándolos en silencio. Como si el tiempo, por sí solo, pudiera convertir cualquier cosa en algo admirable.

Pero bueno, a mí me han llamado para reparar una pared, no para discutir con los muertos. Que cada cual se quede con sus héroes. Yo tengo bastante con mi trabajo

HEIDI SÁNCHEZ

Sospecho que soy un museo

Desde que se derrumbó el campo socialista, el mundo empezó a cambiar de mobiliario.

Cayeron algunos muros,

otros aprendieron a disimularse.

Yo también tuve que actualizarme.

Aunque nadie me avisó de que el futuro venía sin instrucciones.

Aprendí mecanografía en el colegio,

a golpear las teclas con determinación,

a no cometer errores,

porque el papel no tenía marcha atrás.

Y ahora resulta

que todo tiene una tecla de borrar.

Que las máquinas corrigen lo que escribo.

Que ya no hace falta saber dónde poner los dedos para decir algo al mundo.

Que los jóvenes hablan con máquinas

que les responden

y yo todavía recuerdo

el ruido de una tecla mal golpeada,

como quien recuerda una época

en la que equivocarse

dejaba constancia.

Me han cambiado los muebles,

los mapas,

el nombre de las cosas.

Y a veces sospecho…

Sospecho que soy un museo…

H.S.

MARIO NÚÑEZ

Sean todas y todos bienvenidos al Museo Contemporáneo de la Tercera Generación.

Aquí se exhibe arte, cultura, historia, ciencias sociales y tecnológicas, futurismo.

Aunque no es uno tradicional y ni siquiera suele ser reconocido como museo propiamente dicho.

Pero sí recopila y muestra todas estas dimensiones, amalgamadas en cada muestra viva.

“Tiene la sonrisa de la mamá, la pera de su papá, la mirada de su abuelo, el cabello de la abuela, la picardía de la tía, el carácter enojón del tío, la generosidad de tal, la despreocupación de cual, el miedo de fulano, lo provocativo de sultana… y mucho más”.

En realidad, cada muestra de este museo tardará en ser reconocida como una nueva versión autónoma, pero hasta que esto ocurra, todos les asociarán con sus propios afectos, sus afinidades y rechazos.

Estas versiones contemporáneas de sus adultos cercanos serán depositarias de fantasías, prejuicios, expectativas y frustraciones, justo en el proceso en que están construyendo su propia identidad.

Deberán responder a las formas de identidad más poderosas que los patrocinan, sostienen, abren las puertas del mundo y hasta les aíslan.

Los curadores del Museo Contemporáneo de Tercera Generación suelen no saberlo o prefieren no hacerlo, pero buscan ver allí la continuidad y el fruto de sus amores y pasiones.

El museo suele mostrar comportamientos, costumbres familiares, formas de amar, formas de odiar, afinidades, precauciones e indiferencias.

Replican idioma y dialectos, historia familiar, identidad sexual, social, religión, ocupaciones, negocios o profesiones, reciben objetos que en realidad gustan a quienes se los regalan y sienten orgullo de ver en uso de la nueva generación.

El Museo Contemporáneo de Tercera Generación muestra valores y comportamientos como aficiones deportivas, sociales, políticas, preferencias y rechazos que incorpora y arraiga sin saberlo, y de las que luego podrá tomar distancia o no, quizá en base a grandes esfuerzos y rupturas.

Pueden enseñar el uso de nuevas tecnologías y ofrecen a los demás las puertas a un futuro al que sus referentes pueden incluso temer.

Reciben de otros su organización, recursos y clasificación de áreas, protocolos de acceso, tránsito y retirada guiada sin siquiera saber que están siendo programados.

En realidad, sus referentes prefieren negar o ignorar que están participando de su programación, sin notar que durante toda la existencia de este Museo y los que seguirán, llevarán algunos de los rastros, sobre todo de los más intensos, aunque no siempre sean positivos.

En cada muestra este Museo Contemporáneo exhibe las mejores galas, los logros más destacados, los valores más positivos de las generaciones anteriores.

Como en cada museo, no todo está exhibido; algunas secciones están fuertemente custodiadas, disimuladas, escondidas o incluso negadas.

En la sección de las guerras y conflictos, donde la historia refleja como siempre la visión de los ganadores y poderosos, surge todo lo que no está resuelto, se incorpora como viene, condicionando a la Tercera Generación para su resolución o agravamiento futuro.

Pero en general, el Museo Contemporáneo de Tercera Generación, exhibe las esperanzas, el capital emocional, el esfuerzo y el camino trazado ya por sus curadores y por los visitantes expectantes.

ALEJANDRA ALVARADO

Al morir hay un terremoto alrededor que dura, no mucho. Luego del año donde todo es por primera vez con la ausencia todo empieza a doler de manera sostenida, como una uña que se encarna y nunca se puede sacar.

Meter mano en las cosas que deja, recordar, revivir y no saber dónde poner ese cariño que se destinaba a quien ya no está y no va a estar nunca más.

Quizás destinen un lugar en la casa a poner su retrato y algunos recuerdos, quizás no, relativamente cada quien con sus creencias querrá que perdure en el tiempo y en realidad, a lo sumo, en dos generaciones más, ya ni le nombren y ahí, la muerte habrá abarcado absolutamente ese ser que alguna vez habitó este mundo.

La memoria, un estante con el retrato son museos íntimos a los cuales recurrimos para recordarnos cómo era la vida con ese ser y cómo será el mundo cuando ya no estemeos en él.

¿Alguien nos hará un museo que recorra nuestra vida cuando ya no estemos?

Éste fue su primer mechón de pelo, éstos sus dientes de leche, éstos sus cuadernos de primaria, éstas sus fotos, éstos sus videos, ésta bufanda que tejió ¿cuánto tiempo durará hasta que el hilado se deshaga?

OMAR ALBOR

MUSEO

SERA LA ULTIMA

VEZ

QUE TE MIRE

NADIE DICE NADA

ES TODO SILENCIO

LOS CUERPOS DISTANTES

ENTRE VIDRIOS

TIEMPO AGUA VIENTO

SOLEDAD

DECIMOS

MILENIOS DE AMOR

DONDE YA NO QUEDA NADA

NI MIMOS

NI ROSAS

NI NADA

TODO QUEDO

CONGELADO

EL TIEMPO Y LOS CUERPOS

FUERON TESTIGOS

DEL AMOR

DEL SEXO

DE LAS NOCHES

DE MIS LÁGRIMAS

ENTRE VIDRIOS

LATE MI PECHO

MI MUSEO

NUESTRA GALERÍA

DE RECUERDOS

DE NUESTRA VIDA

ENTRE RASGUEOS DE CUERDAS

FLOJAS DE COBAIN

QUIERO UN DIA MÁS

DE RECUERDOS

ENTRE VIDRIOS

DEJAME TOCARTE

SI SOLO QUIERO

VERTE LATIR

VER SOLO QUE ERES FELIZ

TRAS ESE VIDRIO

QUE NOS SEPARA.

SEREMOS MUCHO MAS

QUE LA LUNA Y EL SOL

SI SOLO GRITAMOS

NUESTRO ESQUELETO

BALBUCEA TEMPLOROSO

UNA LÁGRIMA.

NILA J BOHÓRQUEZ

*La niña que lloró frente a la Venus*

Tenía siete (7) añitos cuando viajé a París con mis padres. Él era artista plástico y ella, escultora.

¡Imagínense!…yo metida en ese laberinto de arte que era el Louvre, sin entender nada.

Recorríamos varias salas. Yo me entretenía viendo los cuadros pintados al óleo y estatuas que ni sabía lo que significaban.

Mientras mis padres admiraban las obras de arte en el ala ‘Denon’, yo me escapaba hacia otras áreas.

¡Y allí la encontré!…

¡Una muñeca sin brazos!

Al verla lloré a mares, sin pausa, porque a la pobre mujer le habían cortado los brazos.

Papá y mamá preocupados, me buscaban por todo el museo entre centenares de visitantes…y yo, observando a la mocha con su dulce rostro, como si nada le importara.

Al fin me encontraron. En seguida me acurruqué en el regazo de mamita, bañada en lágrimas, jurando que yo no había hecho nada, que ni siquiera la toqué y entre sollozos continuaba diciendo «yo no fui. Solo la miré y salí corriendo. Ella ya estaba así cuando llegué: mocha».

Mi madre, riéndose con disimulo, secó mis lagrimitas con ternura y con la santa paciencia de una artista -maestra, me explicó el origen de la famosa escultura.

¡Nada más y nada menos que la Venus de Milo!

En mi juventud estudié Artes y hoy me río de mi entonces ingenuidad de niña.

Mami bromeaba cada vez que recordaba aquel episodio en el museo de Louvre.

Y cuando volví a ese emporio cultural, solo sonreía delante de la

Venus, recordando a mis papás cuando les aseguraba que yo no había hecho tal travesura.

Con el tiempo entendí que aquella niña no lloraba por una escultura tallada en mármol blanco, sino que eran lágrimas de emoción al ver su impresionante hermosura.

Y así lo siento hoy al escribir estos versos libres al asomarse a mi memoria esa escena:

Yo era una niña de siete años,

perdida entre exposiciones

y silencios…

Ella era una diosa sin brazos

que sonreía con dulzura.

Yo estaba confundida

por su extraña figura;

ella me miraba serena.

Yo pensaba era una crueldad;

ella sabía que era arte puro.

Hoy he regresado con conocimientos y experiencias

y frente a la Venus,

solamente mi sonrisa…

porque sé que también hay belleza

en obras de arte incompletas.

MAITE BILBAO

XXXVI. ARMADURA

​Las puertas de doble hoja abren solas hacia el interior. Recorro los pasillos de esta geometría cerrada con las manos en los bolsillos. Aquí la claridad sesgada recorta motas de polvo en suspensión sobre el papel antiguo y los mapas desplegados en mesas de madera oscura. Al fondo, un archivo guarda el pulso exacto del espacio.

​A la izquierda, en el primer estante, las tazas desparejadas y los horarios milimétricos se alinean bajo una disciplina inflexible que sostiene el techo cuando fuera sopla el viento.

​Unos pasos más adelante, sobre la repisa central, reposan las piezas pequeñas: objetos sin brillo, marcas de largas travesías y decisiones tomadas en voz baja que cargan con el peso de los años.

​En la pared de enfrente cuelgan los trazos secos de la ironía, la mueca que desarma cualquier pronóstico institucional y una atención que nunca presume de serlo. Cada rincón opera como un perímetro hermético donde las urgencias pierden pulso.

​Abro la última sala, la de techo alto. Aquí guardo los tubos de óleo abiertos, las manchas secas sobre la tabla y los pinceles de punta gastada. Sobre la mesa del fondo reposan los cuadernos de notas, las hojas arrugadas y las palabras elegidas con pinzas. Los colores se mezclan sin permiso y las frases crecen a trozos, empujadas por una urgencia ciega.

​Al salir de la sala de los pinceles llego al perímetro exterior.

​Me miro en el espejo de los bordes. La pintura dorada desapareció hace años, convertida en un tono gris que acumula polvo de oficina. Demasiado tiempo cumpliendo con el turno. Fui la barrera perfecta, la coraza rígida exigida para dar por bueno lo que colgaba dentro. Nadie miraba el lienzo; todos juzgaban la firmeza de las esquinas.

​Las quiebras avanzan. La piel seca se abre en grietas profundas, astillándose bajo el desgaste de sostenerlo todo. Las líneas se rompen y el soporte cede.

​Cada brecha deja escapar el eco de los cuadernos y el color bruto que nunca dependió del oro viejo. El armazón exterior cruje bajo la presión del tiempo, pero el desgaste ya no asusta. Las astillas se abren, ensanchando los quiebres hasta que los bordes desaparecen por completo.

​La estructura cede del todo. Los fragmentos del viejo perímetro caen al suelo sin ruido, disolviéndose en el polvo.

​Ya no queda armadura que sostener ni bordes que disimular ante las miradas. Tan solo el espacio abierto, el pigmento libre y la tabla al desnudo.

MANOLI DÍAZ TORRALBA

DOÑA ESCOLÁSTICA ME TIENE FICHADA

Dicen que en los museos los ojos de los retratos te siguen por la sala. Yo siempre había pensado que era una leyenda, como lo del gato negro o lo de esperar dos horas después de comer para bañarse. Hasta que conocí a doña Escolástica.

Doña Escolástica de Albornoz y Cuenca, marquesa viuda, óleo sobre lienzo, 1743, sala 7. Me sé la cartela de memoria porque llevo meses plantada delante de ella. Voy los jueves por la tarde, que es gratis, hay aire acondicionado y un banco para sentarse. A estas alturas de la vida una ya no busca emociones fuertes, busca sitios donde pueda sentarse sin tener que consumir nada.

La primera vez fue en octubre. Pasé por delante y ella levantó una ceja. Una ceja pintada, ojo, de 1743. Retrocedí: ceja normal. Avancé: ceja arriba. No era la típica mirada de los retratos que te siguen hasta la salida. Aquello era más personal. Era un “anda, mira quién ha vuelto”. Mi suegra pone exactamente esa ceja cuando aparezco a comer sin avisar.

Al principio pensé que sería cosa de la perspectiva, de la luz o de haber desayunado poco. Pero al tercer jueves ya no tenía dudas. Aquella mujer me tenía manía.

Se lo comenté a Rufino, el vigilante de la sala, que lleva treinta años allí y tiene esa expresión de quien ha visto demasiadas cosas y cobra demasiado poco para contarlas.

—Rufino, ¿tú no notas que la marquesa me mira raro?

Se quedó observando el cuadro.

—A mí me mira normal. Como a un mueble.

—¿Y a esos turistas?

—A esos ni los mira. Está medio de espaldas.

—¿Cómo va a estar de espaldas si es un retrato?

—Pues ya ve usted. Se las apaña.

No saqué nada en claro, pero confirmé mis sospechas. Rufino sabía algo y no pensaba meterse en problemas. Normal. Yo tampoco me habría enfrentado a una marquesa, aunque llevara casi tres siglos muerta.

Aquella noche se lo conté a mi marido mientras cenábamos.

—O sea, que te riñe un cuadro.

—No me riñe. Me juzga.

—Pues será que tiene buen gusto.

—Víctor, no empieces. Que bastante tengo con la aristocracia muerta.

—Pues no vayas.

—¿Cómo que no vaya? ¡Es jueves! Además, no voy a permitir que una señora que lleva doscientos ochenta años sin pagar impuestos me eche de un museo público.

Y el jueves fui.

Primero probé lo educado. Entré sonriendo, la saludé con la cabeza y hasta murmuré “buenas tardes, señora marquesa”. Nada. El abanico, medio cerrado, como quien dice “ya hablaremos tú y yo”.

A la semana siguiente me puse unas gafas de sol enormes y un pañuelo en la cabeza, estilo Sofía Loren, pero a la valenciana. Doña Escolástica me miró de arriba abajo, o de arriba solamente, que más no le daba el marco, y torció la boca hacia la izquierda.

Aquello ya era una provocación.

Yo no soy rencorosa, pero tengo memoria y bastante tiempo libre.

Decidí llevar a una amiga para que hiciera de testigo. Una persona sensata, escéptica y que no cree ni en los horóscopos ni en las rebajas de enero.

—¿Ves cómo me mira? —le pregunté delante del cuadro.

—Pues no.

—Fíjate bien.

—Tina, lo que veo es una señora bastante antipática.

—¡Eso! ¡Eso mismo! ¡Tú también lo notas!

Mi amiga me miró con preocupación. No sé si por el cuadro o por mí, pero desde entonces no ha vuelto a acompañarme al museo.

Probé también un martes, para despistarla. Me esperaba. Rufino libraba, pero el sustituto, un chaval con cara de no haber roto un plato, me reconoció nada más entrar.

—¡Ah, usted es la del jueves!

—¿Cómo que la del jueves?

—Nada, que aquí hay… un comentario.

—¿Qué comentario?

—Que a las cinco y diez entra usted en la sala 7 y la señora marquesa se pone tensa.

Me quedé de piedra. ¡La marquesa tenía hasta horario de vigilancia!

—Mira, muchacho, dile a esa señora que si tiene algún problema conmigo que me lo diga a la cara.

El pobre se puso colorado y fingió revisar una alarma. Comprendí que estaba sola ante el poder establecido.

Hubo un día en que recurrí al disfraz completo. Me hice pasar por turista alemana: cámara prestada de mi cuñado, zuecos, vestido con flecos, mucho maquillaje, peluca rubia, sombrero de ala ancha y un “ach, sehr schön” delante de cada cuadro. Había practicado en casa y todo. Mi marido dijo que parecía una señora que había perdido un autobús en Múnich, pero yo me veía bastante convincente.

Delante de doña Escolástica pronuncié mi mejor “ach, sehr schön”.

Y entonces, con el ojo que yo veía, me lanzó una mirada clarísima: “Hija, que eres de Valencia. Se te nota hasta en el ach”.

Aquello fue demasiado. Una puede tolerar muchas cosas, pero que te descubra un acento fingido una señora del siglo XVIII es humillante.

Decidí presentar una queja formal. Escribí en el libro de visitas, con educación y sin faltar a nadie:

“Observaciones: el retrato de la sala 7 mantiene una actitud hostil hacia una visitante habitual. Solicito que se revise su comportamiento”.

A las dos semanas recibí una carta con membrete del museo.

“Estimada visitante: Hemos trasladado su queja al Departamento de Conservación, que nos informa de que el estado del lienzo es estable y de que no consta que la mirada de la retratada haya variado desde 1743. No obstante, agradecemos su fidelidad a nuestra institución”.

Lo de la fidelidad lo leí tres veces. Fidelidad. Como si yo fuera abonada de un equipo de fútbol que no gana nunca.

Así que dejé de ir. Una semana entera. Ni museo, ni marquesa, ni aristocracia. Me fui al cine a ver una película de catástrofes, que me sientan fenomenal porque siempre acabo pensando que, dentro de lo que cabe, mi vida está bastante bien.

El jueves siguiente regresé. No por ella, naturalmente. Por el aire acondicionado. Y por el banco.

Doña Escolástica no estaba.

En su lugar había un rectángulo de pared más limpio que el resto y una cartulina que decía: “En restauración”.

Sentí una mezcla de alivio y satisfacción. Por fin alguien había tomado medidas. Quizá le estaban corrigiendo la ceja, o enseñándole modales. Nunca se sabe qué incluyen esos tratamientos.

—¿Y la marquesa? —pregunté a Rufino.

Bajó la voz.

—La han retirado para restaurarla. Dicen que se le estaba cansando la mirada.

—Pues ya era hora. A mí me tenía agotada.

Rufino sonrió, pero no dijo nada. Aquel hombre sabía más de lo que contaba y algún día escribiría sus memorias. Si no lo hacía, era porque seguramente tenía demasiados secretos que proteger.

Durante los primeros cinco minutos fui una mujer libre. Sin marquesas, sin reproches y sin tener que justificar mi presencia ante una señora que llevaba casi tres siglos sin pisar la calle.

Paseé por la sala 8, por la 9 y, al llegar a esta última, me detuve delante del retrato de un obispo de 1652. Fray Anselmo. Llevaba unas gafas redonditas que le daban un aire entre misterioso y tiquismiquis.

Me miró por encima de las gafas.

Despacio.

Con cara de saberlo todo.

No hizo falta que levantara ninguna ceja. Se lo había contado ella.

Sigo yendo los jueves, naturalmente. No voy a renunciar a la cultura gratuita por un problema de convivencia con la aristocracia. Simplemente he cambiado de sala. En la 3 hay un bodegón de membrillos que no me conoce de nada. Son frutas tranquilas, discretas y, por lo que he podido comprobar, bastante menos clasistas.

Aunque el otro día me pareció que uno de los membrillos estaba más maduro que los demás. Y que me miraba raro.

No tengo pruebas, pero empiezo a sospechar que los cuadros se pasan información entre ellos. Solo espero que no estén organizando nada. Bastante tengo ya con la marquesa.

FRAN KMIL

Museo.

Siempre llegaba tarde. Cuando preguntaba por ella, encontraba las mismas respuestas: que había pasado por allí unos días antes, que había curado a un niño, devuelto la esperanza a una mujer que llevaba años llorando o ayudado a un anciano a recuperar las ganas de vivir.

No había una sola denuncia en su contra; ningún robo, ningún asesinato, ninguna alteración del orden público. Sin embargo, tenía órdenes precisas de encontrarla y detenerla.

Aquella mañana, el teniente comenzó a hacerse preguntas que hasta ese momento había preferido ignorar: ¿Qué amenaza podía representar aquella mujer? ¿En qué consistía exactamente su delito? ¿En curar a los enfermos? ¿En devolverles la ilusión a quienes la habían perdido? ¿Desde cuándo la esperanza se había convertido en un peligro para el orden establecido? Sintió cierta vergüenza de su cometido.

Al caer la tarde llegó a un pueblo cuyo nombre apenas recordaría después y decidió pasar allí la noche. Necesitaba descansar, pensar y, sobre todo, alejarse unas horas de una persecución que comenzaba a parecerle absurda.

Se hospedó en el único hotel del lugar. Era un edificio antiguo, de techos altos y largos pasillos, cuyo propietario, según le contó el recepcionista, había sido profesor de arte antes de retirarse. Conservaba su vieja afición y había convertido el establecimiento en una especie de galería. Las paredes estaban cubiertas de reproducciones de cuadros de pintores famosos.

El teniente apenas prestó atención a las pinturas mientras atravesaba el vestíbulo; no era hombre de museos ni de galerías. Recogió la llave y subió a su habitación.

Al abrir la puerta, lo primero que vio fue un cuadro colgado frente a la cama. Dejó la maleta en el suelo y se quedó mirándolo. Era El baile de la vida, de Edvard Munch.

No sabía demasiado de pintura, pero aquella escena tenía algo que le resultaba familiar. Tres mujeres ocupaban un lugar destacado en la composición: una vestida de blanco, otra de rojo y una tercera de negro. A su alrededor, varias parejas bailaban bajo una luz que parecía pertenecer a otro tiempo.

Se acercó un poco más. Sus ojos se detuvieron en la mujer del vestido rojo. Algo en su rostro le produjo inquietud. Se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó una fotografía. Era la imagen que llevaba semanas mostrando en cada pueblo, preguntando por aquella mujer a la que todos conocían como la maga de rojo.

Miró la fotografía. Después el cuadro. Volvió a mirar la fotografía. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Era la misma mujer.

Se aproximó todavía más, casi pegando la nariz al lienzo. Reparó en un detalle que había pasado por alto. El hombre que bailaba con ella era él. No se parecía a él; no era una coincidencia casual. Era él, con su mismo rostro, la frente despejada y aquella pequeña cicatriz junto a la ceja izquierda que se había hecho siendo niño.

Retrocedió un par de pasos. Su mente buscaba una explicación cualquiera que pudiera devolver las cosas a la cordura. Llamó a recepción.

El propietario apareció unos minutos después. Era un hombre de edad avanzada, delgado, con unas gafas redondas que descansaban en la punta de la nariz.

—¿Le ocurre algo, teniente?

El oficial señaló el cuadro.

—¿Sabe usted de cuándo es esta pintura?

El hombre sonrió.

—Es una reproducción de una obra de Munch. El baile de la vida. La original fue pintada a finales del siglo XIX.

—¿Y quiénes son esas personas?

—No lo sé con exactitud. Son figuras simbólicas. La juventud, el amor, la madurez, la muerte… Cada cual encuentra en ella lo que quiere encontrar.

El teniente guardó silencio.

—Una pregunta más —dijo finalmente—. ¿Ha cambiado alguna vez este cuadro de habitación?

El propietario frunció el ceño.

—No, señor. Siempre ha estado ahí. ¿Por qué lo pregunta?

El teniente no respondió. Se limitó a mirar de nuevo a la mujer vestida de rojo.

Cuando el propietario se marchó, cerró la puerta con llave y volvió a acercarse al lienzo. La mujer seguía allí, inmóvil, con una expresión enigmática. El teniente sintió deseos de encontrarla, pero también el miedo de que fuera ella quien lo encontrara a él.

En el bolsillo de la chaqueta del hombre pintado sobresalía un pequeño rectángulo de papel. El oficial sacó lentamente la fotografía de su bolsillo y la comparó con la figura del cuadro. Era la misma fotografía.

Se quedó inmóvil. Aquello superaba cualquier coincidencia o semejanza imposible. El cuadro parecía haber estado esperándolo desde mucho antes de que él naciera. Fue en ese instante cuando se preguntó si realmente había estado persiguiendo a la maga de rojo o si, desde el principio, había sido ella quien lo había conducido hasta allí.

LETICIA R MENA

EN EL MUSEO

Desde al alféizar de la ventana, la doncella devolvió la mirada. Una mirada de lado, con cierto hastío, como si le incomodara tremendamente haber sido interrumpida en su contemplación del paisaje pintado al otro lado de la ventana, también pintada, como sus ojos.

El artista había sabido capturar sin duda en encanto y el tedio de la modelo, después de horas posando para él.

Unos pasos más adelante, el retrato de un caballero, sin duda noble, miraba desde su lienzo hacia la nada inexistente fuera del cuadro.

El museo estaba casi silencioso a esa hora. Eran pocos los que un día entre semana y tardía ya la hora de comer, se aventuraban a perderse entre retazos de pinceladas hacía años olvidadas.

Luego de una serie de retratos, a cuál más estudiado en cuanto a pose del modelo, seguía una serie de obras de temática más mundana. Sin duda períodos más realistas, fruto de la observación del mundo real (fuera cual fuera en aquella época). Se sucedían así los bodegones, los paisajes campestres y urbanos, los retratos de gentes menos favorecidas y de pose más naturales; sin duda recordados de memoria por el autor, o tal vez dibujados a vuela pluma en un cuaderno de bocetos, para, después, ser inmortalizados para la eternidad.

Aquella pintura no resaltaba más que ninguna otra, nada tenía de especial: colgada para su contemplación entre un precioso bosque otoñal habitado por delicados cervatillos, y una escena de merienda campestre campesina. En él se distinguía una casita de campo, apenas una cabaña, apartada al final de un caminito empedrado. A lo lejos se adivinaba un bosquecillo. Alguna flor silvestre salpicaba el lienzo de pinceladas verdes de hierba. Desde la puerta de la casa, una figura observaba desde la lejanía del tiempo. No era más que un par de pinceladas sobre el lienzo, si siquiera podía decirse que tuviera rostro o un cuerpo definido como tal.

Era hipnótica.

No tenía nada de particular, ni el artista poseía el talento para destacar, ni la pintura en sí se llamaría a ser una obra de arte maestra.

Pero era hipnótica.

En las muchas veces en las que había visitado el museo, apenas había reparado en ella. Pero ahora que la había visto, ya no podía dejar de verla.

Durante semanas, en cada rato libre que tenía, mis pasos me acababan llevando ante aquel cuadro.

Cuando comprendí el embrujo de aquella pintura, ya estaba irremediablemente maldita.

No recuerdo como, pero sí el porqué.

De alguna manera el cuadro se alimentaba del alma de quién lo contemplaba. Puede que el alma del propio pintor hubiera sido devorada por su propia creación.

El lienzo te atrapaba, literalmente.

Y una vez obtenido todo de ti, te escupía. Sí, te escupía fuera del propio cuadro. Sí, fuera del propio cuadro.

Justo donde yo estoy ahora. Aquí. En el propio cuadro. Dentro.

Consumida día a día, atrapada entre las pinceladas y el lienzo que trastornaban mi contemplación de la obra.

Observando desde mi figura sin rostro como ahora son otros los que me observan a mí. Desde ahí fuera.

No soy la única. Todos los cuadros aquí tienen su propia maldición. Cada uno se alimenta del observador a su manera.

Todo el museo es casi un homenaje burlesco y malvado a algún Dorian Gray de carne y hueso, más allá de la tinta y el papel. Aunque, quién sabe, no.

Llevo mucho tiempo aquí, ya no recuerdo cuanto. Ella se queda mirándome durante horas. Sé que es a mí a quién mira, intentando distinguir mis rasgos, mi figura. Tratando de encontrar el alma oculta en esas pinceladas en las que me he convertido.

Pobre, ya está maldita.

Ella ya está maldita, y yo pronto podre salir de aquí.

AXY LINDA

El museo

—Pasen. Aquí verán el amor. Dejó de existir hace unos cincuenta años terrestres. Está junto al respeto, la comprensión y algo que contribuyó a su desaparición: la comunicación, que fue la primera en extinguirse de aquel planeta.

—En el siguiente salón encontrarán imágenes del odio, el egoísmo, la competencia, el racismo y la discriminación.

—Este video les mostrará cómo era la Tierra, un planeta extinto. Tenía grandes recursos naturales y hasta una luna para ellos solos. Tampoco tenían que compartir el sol con otros planetas, como hacemos nosotros.

—Disculpe, ¿qué significan esos sonidos?

—Esa especie creó sonidos maravillosos a los que llamó música clásica. En el siguiente salón podrán escucharla mejor.

—¡Se siente muy bonito! Esa música entra en mi cuerpo y me hace feliz.

—Sí, fue una pena que no lograran comunicarse entre todos. Tenían divisiones territoriales, llamadas «fronteras», que les impedían cruzar libremente. Y lo peor era que hablaban distintas lenguas: solo algunos podían entenderse. Aunque, muchas veces, ni siquiera quienes hablaban el mismo idioma lograban comprenderse.

—¿Y ese salón que está cerrado?

—Todavía no deben entrar. Es para cuando sean mayores.

—¿Qué hay ahí?

—Un espejo. Pero solo podrán entenderlo cuando estén preparados para reconocerse en él, y no pretendan imitar a los de aquella incongruente especie.

BLANCA CERRUTI

«NIÑA SENTADA SOBRE UNAS MALETAS»

A Elvira le han hablado de una nueva sala que ha inaugurado el museo. Esta dedicada a la pintura realista y todos los cuadros representan a niños en su primera infancia.

Esa misma tarde va a visitarla. La sala es amplia y luminosa. El realismo de las pinturas es sorprendente, parece que los niños van a saltar fuera del cuadro.

Enseguida le llama la atención uno de ellos. Representa a una niña sentada sobre una pila de tres grandes maletas que se hallan en medio del vestíbulo vacío de una estación de autobuses.

La pequeña abraza un osito de peluche. Su carita está vuelta hacia las puertas del vestíbulo que aparecen cerradas. Elvira no puede dejar de mirarla. Parece tan triste; como si hubiese perdido la esperanza de que, quien la dejó en lo alto de las maletas, se hubiera olvidado de volver a buscarla. «Pobre niña», piensa.

Es hora de irse. Sin saber por qué, se acerca al cuadro y dice: «no estés triste, pequeña, mañana volveré para estar un ratito contigo».

Y Elvira vuelve cada tarde y, sentada en el banquito que hay delante del cuadro, habla con la niña y le cuenta cómo juegan los niños en el parque.

Un visitante se para un momento delante del cuadro, cuando se aleja, Elvira vuelve a mirar a la niña y la respiración se le para por un segundo. La niña ha girado la cabeza y ya no mira hacia la salida del vestíbulo, la mira a ella. «No es posible, estás pintada en un lienzo, pero has vuelto la cara y me estás mirando», le dice en un murmullo apenas audible.

Cuando una joven se para a ante el cuadro, Elvira se acerca,

—Buenas tardes, ¿podrías decirme hacia dónde mira la niña?

—Hacia las puertas de acceso del vestíbulo, está muy claro, señora.

Está muy claro, sí, pero yo veo que la niña ha vuelto la cara y me mira. «Es extraño lo que está pasando en este cuadro, ¡pero está pasando!».

Cuando vuelve al día siguiente, se acerca al cuadro, mira a la niña y se deja caer sobre el banquito absolutamente descolocada: la chiquilla sigue con la cabeza vuelta hacia ella y mirándola, pero ahora le sonríe. Las puertas del vestíbulo no están cerradas del todo.

«No puede ser, es una pintura, imposible que sufra cambios, ¡pero es evidente que los sufre!».

Se levanta, se acerca al cuadro y le pregunta a la niña si ha venido alguien a verla por la noche, si van a volver a buscarla…

«¿Me estoy volviendo loca? Que no es que le pregunte a una niña pintada en un lienzo…¡es que espero que me conteste!», se dice Elvira llevándose las manos a la cabeza.

Se fija detenidamente en el cuadro. La niña me está mirando y me sonríe. Las puertas del vestíbulo no están cerradas del todo. Eso es lo que yo veo.

Vuelve a preguntar a un visitante.

—Señor…

—Está mirando a las puertas cerradas del vestíbulo.

—Gracias.

«¿Por qué yo veo otra cosa?».

Al día siguiente, Elvira vuelve al museo. Entra y se dirige hacia el cuadro: «Niña sentada sobre una pila de maletas». El cuadro representa el vestíbulo vacío de una estación de autobuses con las puertas de acceso abiertas.

En el centro, solo una pila de tres maletas y un osito de peluche en el suelo, junto a ellas.

MARÍA JOSÉ AMOR

Junio de 1990

Estaban recogiendo las notas finales de octavo de EGB, y con ellas en la mano, se reunieron en el patio del Colegio, donde se organizaba una despedida.

Y esta despedida era definitiva por una razón: se los consideraba ya, aptos para enfrentarse a la VIDA, ya que significaba que habían terminado la Enseñanza Obligatoria y, a partir de ahora, podían seguir diferentes caminos en los que quizás pudieran encontrarse o quizás no volvieran a verse, por más que se dieran teléfonos y direcciones (recordemos que en esa época no existía Internet en todas las casas ni, por supuesto las redes sociales actuales).

Por lo que, acudieron tristes a la despedida organizada por la dirección en el patio, aquella tarde de junio de 1990.

Una vez acabado el acto, dispuestos ya a salir para no volver a encontrarse con los compañeros de siempre, a Elisenda, una chavala alta y fuertota con una voz potente, una vez en la calle, propuso:

-¿Qué os parece organizar por nuestra cuenta una salida a algún lugar, cercano, evidente? A ver, decid propuestas:

-Podíamos ir a la playa. El 17, nos deja delante de la playa.

-¡Bieeen! y luego podíamos ir a comer paella que la hacen muy buena por allí.

-Pero clavan un pastón y nuestros padres no nos darán ese dinero.

-Pues llevando un bocata de casa, sí podemos buscar una heladería que hay por allí, que a eso sí que espero que nos inviten.

Y siguieron proponiendo diversas actividades que, finalmente quedaron en:

a) Encuentro en la parada del 17 a las 11.

b) Ir hasta el final, que acaba en la misma playa.

c) Comer el bocata con una Coca Cola que comprarían por los alrededores.

d) Buscar la heladería anunciada.

e) Ir a visitar el recién inaugurado Museo Tapies.

A Antoni Tàpies, genuino artista del de Arte Contemporáneo, se le conoció a nivel de ciudadano de a pie, en los años 60 del SXX, por el hecho de adquirir el Ayuntamiento de Barcelona, una obra suya por el valor de un millón de pesetas, equivalente al valor, en aquel tiempo, de un piso de gama muy alta, por no decir lujoso.

Sus obras de arte fueron creciendo progresivamente con los años hasta convertirse en alguien tan famoso como para la ciudad otorgarle un edificio modernista donde ubicar su Fundación y el Museo donde exponer sus cotizadas obras.

El lugar destinado para tal museo fue un edificio modernista original de Domènech i Montaner sito en la calle Aragón, en pleno Eixample.

Su inauguración fue muy sonada y se formaron grandes colas para visitarlo.

Recibido con grandes alabanzas, recibió asimismo algunas críticas por el hecho de haber implantado sobre lo alto de la fachada del edificio la obra del artista, llamada La Nube, aludiendo que no encajaba en absoluto.

Así que, tras zamparse un riquísimo helado de una heladería que se anunciaba como:

GELATI ITALIANO

Artesanía propia

El grupo emprendió ruta hacia la parada del 17, de vuelta, que les dejaría muy cerca del museo. Una vez allí, se dispusieron a esperar y, tras un trayecto de unos veinte minutos llegaron a su destino.

Al tratarse de su primer día de playa y no haber tomado las debidas precauciones, estaban rojos cual pimientos y su pelo, solo aclarado por el agua de la ducha de la playa, aparecía estropajoso y en las féminas que lo llevaban largo, presentaba mechones enganchados entre sí semejantes a rastas. Y, como aun habiendo sacudido las toallas para librarlas de las arenas, limpiarse bien los pies bajo la ducha de pies, y más, quedaban siempre algunas pegadas.

Y con ese aspecto, se presentaron en el lujoso museo.

Al entrar, la persona que vigilaba la puerta los miró con reparo y preguntó:

-¿Adónde vais? Esto es un museo y no podéis entrar con esa pinta, que lo ensuciaréis todo.

-Es que venimos de la playa y claro…-añadió Oriol

-Pues ¡¡¡cambiaros de ropa!!!

-Es que….

-Ni es que ni nada. Aquí no es lugar para niñatos sucios- respondió airado y cerró la puerta en sus narices.

Pero como adolescentes que eran, no dieron su brazo a torcer. Se acercaron a casa de Oswaldo, que vivía muy cerca; allí se limpiaron, acicalaron y hasta “robaron” algún que otro jersey o pantalón del hermano mayor.

Volvieron al museo y esta vez, pudieron entrar, posiblemente porque estaba otra persona en la puerta pudiendo acceder al recinto.

FIGURA 1

.

-Mirad, ¿qué caray puede ser eso? – Dijo Berta ante la imagen de arriba.

-Eso es un trozo de papel de váter de los que guarda mi abuela de recuerdo. Se usaba en la post guerra. Y con un rotulador grueso, le han puesto esos garabatos.

-¿Y esa? ¿Qué os parece?

FIGURA 2

-Clarísimo: Eso son las figuras que en párvulos 1, nos hacían rellenar con colores sin salirnos de la raya ¿os acordáis?

La carcajada sonó al unísono.

-Vigilad aquí, ¡peligro de mojadura!- gritó Rebeca.

FIGURA 3

-¿Mojadura?- preguntó Enric al contemplar una pared sucia pero seca.

-Mira lo que pone: “río marginado”.

-¡Ja, ja, ja,ja, ja, ja,…!- y no podían parar.

Tal jaleo armaban que apareció un hombre uniformado que con cara de pocos amigos advirtió

-Hagan el favor de no decir tonterías. Esto es una Sala de Arte.

Con ímprobos esfuerzos intentaron ahogar la risa que, en unos devino tos aguda, en otros estornudos y algunos hasta hipo.

Una vez el vigilante hubo marchado continuaron con la visita. Y así, fueron

apareciendo ante sus ojos sucesivas imágenes:

FIGURA 4

-Guauuu, la sala de espera de un dentista sin medios-dijo Mercè contemplando las sillas en fila.

– Y las que sobran, las han colgado por la pared, que abajo no les caben.

-Toma, ¡el trozo de periódico que señaló mi padre anoche!

FIGURA 5

-Ostras, ¡¡¡la puerta vieja de casa de su madre!!!

-Y, ¿os habéis fijado en la Nube?

-¿Nube?

-Así se llaman esos hierros que están encima de todo de la fachada

FIGURA 6

-Pero si eso parece sacado de algún herrero- añadió Mercè.

-Ya está, que se fueron en vacaciones a ver la muralla de Berlín, que todavía está a medio arreglo y…-decía María quedando interrumpida por Enric, que entusiasmado dijo gritando

-¡SÍÍÍÍ! ¡Claaaro!, Fueron allí y al ver tanto hierro, alambres y similares lo recogieron y ¡zas! ¡obra de arte tenemos! Es una manera de reciclar, claro.

-Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, JA, JA, JA, JA, ¡¡JA ,JA, JA JA, JA, JA!!, ¡¡¡JA, JA, JA, JA,JA!!!

Y el volumen de los “JAS, JAS, JAS” fue in crescendo de tal manera que retumbaba por todo el edificio.

Y es que, como sucede siempre, la risa se fue contagiando de unos a otros con repetición.

Ante tal estruendo, uno de los vigilantes fue a ver qué sucedía, topando con la siguiente imagen:

Algunos estaban con la espalda en el suelo, retorcidos; las manos en la cintura con las piernas sobre el abdomen mientras se balanceaban de un lado a otro. Otros de manera similar y apoy

ados en la pared, el resto, como podían, pero el colmo de desgracias fue protagonizado por Bety, que, con la cintura doblada y las manos apretando el abdomen, provocó que la vejiga quedase constreñida de tal manera que bajo sus pies, un pequeño charco amarillo hizo acTo de presencia.

-Están drogados- comunicó el vigilante al resto.

Por su parte, los chicos se fueron calmando, colocaron una considerable cantidad kleenex sobre el charco amarillo, que con gran grima recogieron tirándolo a la papelera.

En esas estaban, cuando, sin esperarlo, vieron, cual si de una aparición de tratase, la imagen de dos urbanos “invitándolos” a salir y no volver a poner allí los pies obligándoles a abandonar el recinto.

————————————————————————

FERNANDO LÓPEZ AGUILERA

—Tía, nos vemos esta tarde en el parque. Tengo que enseñarte algo que logré coger del museo.

Este fue el mensaje que recibió Carmen de Sofía el día que, con el instituto, fueron a visitar el museo de su ciudad.

Carmen le respondió:

—Ok, nos vemos cuando salga de las clases de inglés.

Durante toda la tarde, Carmen anduvo metida en sus pensamientos y preguntándose qué podría enseñarle Sofía de aquel lugar. Tan metida anduvo en lo suyo que un señor tuvo que retenerla justo cuando iba a cruzar un semáforo en rojo y estaba a punto de ser atropellada.

—¡Pero, chiquilla, ¿no estás viendo que te van a pillar?! —le gritó el hombre, que con firmeza la agarró del brazo, manteniéndola a salvo en la acera.

—Disculpe, no me he dado cuenta.

—Desde que dejamos de verlas, no recuerdo haber vuelto a ver esa cara.

El hombre soltó con delicadeza el brazo de Carmen y dibujó una sonrisa.

Acudió finalmente a su entrenamiento de vóley. Como cada día, entró al vestuario para prepararse con el resto de las chicas.

—Carmen, ¿qué te sucede? Hoy estás en las nubes.

—Pues sí, chicas —dijo Carmen a las cuatro compañeras que quedaban en el vestuario preparándose para saltar a la pista.

—Esta tarde he quedado con Sofía en el parque después de las clases de inglés. Dice que tiene algo que enseñarme. Y ese algo lo cogió de la visita al museo que tuvimos la semana pasada.

—Ya sabes cómo es Sofía. Seguro que será algún folleto de esos rollos que explican algo de lo que estuvimos viendo —dijo una compañera que sostenía la puerta del vestuario, ya lista para jugar.

—Seguramente se trate de eso. Es verdad que a ella siempre le han llamado la atención esas cosas. Ya la conocemos desde Infantil —dijo otra compañera mientras se ajustaba los cordones.

—Pues sí, seguramente algo de eso será —contestó Carmen mientras se volvía a colocar los pantalones tras percatarse de que los tenía del revés.

Las cuatro chicas saltaron a la pista para reunirse con el grupo y comenzar el entrenamiento.

La sesión se desarrolló con normalidad hasta que Carmen, en un salto durante uno de los ejercicios, cayó mal y se torció bruscamente el tobillo derecho. La joven se quedó en el suelo soportando como podía el dolor.

La entrenadora se acercó y le dijo:

—Recuerda, Carmen, lo que nos enseñan desde que ellas ya no están. El dolor es pasajero. Tenemos que centrarnos en el presente y olvidar el pasado. Así que arriba y a seguir entrenando, chica.

No sin dolor en aquel tobillo derecho, Carmen consiguió completar la sesión de aquel día.

Llegó el momento de verse con Sofía en el parque.

—¿Qué te pasa? Llegas medio coja —preguntó preocupada Sofía.

—Nada. Anda, échame una mano.

Sofía le dio la mano a Carmen para ayudarla a sentarse junto a ella en el respaldo de aquel banco.

—Bueno, ¿qué era eso tan importante que me querías mostrar?

Sofía abrió la mochila que custodiaba entre sus piernas y sacó de ella un bote. Al hacerlo, un destello de luz cegó a Carmen.

—Eso lo has cogido de la vitrina que tenía el cartel que decía: «Sin ellas, nadie sufrirá por lo perdido ni se decepcionará por lo no alcanzado».

—Correcto.

—Estás muy loca, tía. ¿Cómo lo has hecho?

—Eso no importa. Lo que importa es que podemos hacer que vuelvan a estar en el lugar que nunca debieron dejar…

Fue entonces cuando Sofía desenroscó el tarro. Cogió un puñado de aquellos polvos y se los entregó a Carmen en las manos. Después hizo lo mismo con el resto del polvo que quedaba en el recipiente y los guardó en sus manos.

Las dos se bajaron del banco. Subieron a la zona más elevada del parque, junto a la base de un viejo tobogán de madera.

Esperaron a que comenzara el espectáculo de drones y luces que, desde que ellas recuerdan, reinaba en el cielo todas y cada una de las noches. Como de costumbre, todo, absolutamente todo, se llenó de luces hermosamente artificiales.

Fue entonces cuando las dos muchachas se miraron y, sonriendo, lanzaron los polvos hacia el iluminado cielo, dejando sus brazos completamente extendidos. Después, mirando hacia arriba, esperaron.

Los polvos parecieron cobrar vida y, como si siguieran una especie de danza, se elevaron como globos de helio hasta unirse todos en un cuerpo de cinco picos que irradiaba una poderosa luz blanca. El cuerpo subió hasta colocarse entre los drones que ofrecían su magnífico espectáculo diario.

Fue entonces cuando algo increíble sucedió.

Los drones fueron cayendo lentamente del cielo, como desconectados por la luz de aquel cuerpo que acababa de ascender. Y poco a poco, como si se tratara de una sábana, el cielo fue siendo arropado por un conjunto infinito de más cuerpos celestes blancos que parecían acudir a la llamada del primero que surgió de aquellos polvos.

A la mañana siguiente, la noticia de aquel acontecimiento fue corriendo de un pueblo a otro. Fue entonces cuando todos los polvos de estrellas que habían sido custodiados en los museos volvieron a recuperar su lugar para que las personas tuvieran de nuevo brújulas en el cielo que les permitieran perseguir sus sueños.

TERESA SÁNCHEZ FREGOSO

Tema semanal.

En un viejo museo de la ciudad sucedian cosas inexplicables, a diario iban muchos visitantes, era un gran museo con grandes esculturas, pinturas, muchas obras de arte.

Había varios relojes que sonaban a deshoras, y en ocasiones se escuchaban voces que nadie sabía de donde venían.

Los empleados intuían que había un secreto encerrado ahí, pero no acertaban bien a bien que era.

Una tarde un grupo de turistas salieron corriendo cuando una de las armaduras de una sala los persiguió, otros visitantes juraban que una momia les había guiñado un ojo.

Un buen día sucedió algo muy diferente, un niño de unos ocho años, se quedó parado viendo un cuadro, en el cual había un retrato de un anciano vestido de negro, lo observó durante un largo rato, de pronto le dice a la foto, abuelo ¿porqué no has regresado a casa? El anciano abrió más los ojos ante la sorpresa de los asistentes y de pronto se sale del cuadro diciéndole al niño, que lo había estado esperando.

El niño corrió a abrazarlo y se salieron juntos del museo.

Al día siguiente los turistas encontraron un nuevo retrato, estaban el abuelo tomado de la mano del nieto. El director del museo se acerca al cuadro para leer algo que estaba escrito en él, este decía aquí descansan quienes fueron olvidados, pero también los que nunca dejaron de esperar a alguien.

Desde ese día los fantasmas dejaron de hacer travesuras.

Y así vemos que el amor encuentra caminos que ni la muerte puede separar.

CONCHA CARIAS

Tenía un hermano gemelo llamado Daniel. Pocos días después de estallar la contienda, íbamos a celebrar nuestro decimoquinto cumpleaños, pero aquella tarde las sirenas nos obligaron a correr, junto a nuestra madre, hacia el refugio.

Desde aquel día, todo es borroso para mí, salvo una explosión que me dejó medio sordo durante varios minutos. Recuerdo una nube de polvo, los gritos de la gente y, después, la desaparición de mi madre y de Daniel.

Mi madre aseguró que mi hermano había muerto, pero nunca lo creí. Aun así, organizó un responso en nuestra casa para darle descanso a su alma.

Llevo décadas recorriendo museos, archivos y exposiciones sobre aquella maldita guerra, con un único objetivo: encontrar el rostro de mi hermano. Daniel tenía una gran cicatriz sobre la ceja izquierda, consecuencia de una mala caída de bicicleta.

Paso los días examinando documentos y fotografías, ignorando los objetos de los prisioneros de uno y otro bando, las armas y la prensa. Solo me interesa encontrar una imagen de mi hermano, de quien ni siquiera sabía qué bando lo había reclutado.

Durante una visita al Archivo de la Guerra Civil en Toledo, tuve la suerte de coincidir con un anciano erudito en la materia y responsable del museo. Durante dos días, aquel hombre me ayudó a buscar, entre los enormes libros de reclutamiento, los registros de heridos y los listados de fallecidos.

Entre los interminables registros de reclutamiento descubrimos el nombre de Daniel Martín de Ayala, que coincidía con el de mi hermano. Según el documento, había sido reclutado por el bando nacional a principios de octubre de 1936. Si realmente se trataba de él, tenía claro que alguien había decidido por mi hermano, pues jamás habría elegido voluntariamente participar en aquella guerra.

Era incapaz de imaginarlo vestido con un uniforme y con un fusil colgado del hombro. Y es que Daniel tenía pavor a las tormentas y a los truenos. Por las noches, cuando escuchaba uno, me despertaba para que le hiciera un hueco en mi cama.

La siguiente pista me llevó al Museo Histórico Nacional de Madrid, donde encontré multitud de fotografías de soldados que atravesaban la zona norte de Toledo junto a una carretera. Me acerqué al panel y saqué la lupa.

Me dejé la vista durante dos días revisando aquellas imágenes. Cuando estaba a punto de darme por vencido, encontré una fotografía en la que aparecía un grupo de soldados limpiando sus fusiles. Entre ellos había un joven con la característica cicatriz de mi hermano.

En el pie de foto se leía: «Recuperando fuerzas para la invasión de Madrid. Enero de 1937».

Al día siguiente viajé en autobús hasta Salamanca con la intención de visitar el Archivo General de la Guerra Civil Española. En una de sus salas se exponían objetos recuperados de distintos frentes: cascos, uniformes, armamento, alpargatas… También había varios paneles colgados de las paredes con fotografías de los bandos republicano y nacional, como si todo aquello fueran los restos de un antiguo hermanamiento, en lugar de los testimonios de una contienda salvaje.

Me detuve ante un panel en el que se mostraban fotografías familiares. Una de ellas tenía, en el margen superior, una inscripción manuscrita:

«Mis gemelos Andrés y Daniel. Enero de 1938».

Debajo de aquella fotografía había otra, tomada unos meses después. Daniel aparecía solo, vestido con un abrigo demasiado grande para él.

Tras consultar la información que ofrecía el museo sobre aquella imagen, un trabajador me explicó que la fotografía había pertenecido a Daniel Martín de Ayala, fallecido muchos años después de la guerra, y que sus descendientes habían donado sus objetos al museo.

Me temblaron las manos.

Debajo de la carta había una última fotografía. Era la imagen de una calle bombardeada. Dos niños yacían entre los escombros. Uno tenía una herida en la cabeza. El otro, arrodillado a su lado, le sujetaba la mano.

Reconocí a Daniel y a aquel niño tendido en el suelo era yo.

Entonces recordé la explosión. El golpe. La oscuridad. Daniel llamándome una y otra vez. Yo había intentado responder, pero ya no podía moverme. Después lo vi alejarse, llevado por unos hombres que intentaban salvarlo. Había esperado que regresara. Había esperado durante años.

Pero Daniel sí había regresado. Había vuelto a buscarme una y otra vez, hasta que la vejez y la muerte se lo llevaron.

Yo, en cambio, nunca había salido de aquella calle.

Las exposiciones, los archivos, los documentos… No había recorrido aquellos lugares para encontrar a mi hermano. Había recorrido el mundo de los vivos buscando una respuesta que solo los muertos podían darme.

Me acerqué una vez más a la vitrina. En el cristal vi mi reflejo junto al de Daniel: dos rostros idénticos separados por una fina línea de luz.

Por fin comprendí que mi hermano no había desaparecido. El desaparecido era yo.

Y quizá por eso seguía vagando de museo en museo, entre fotografías y recuerdos, esperando que alguien me reconociera.

FIN

CESAR TORO

El Museo

Me la pusieron difícil

con el tema esta semana

se me ha quitado la gana

de escribir sobre el museo

no se por donde espesar

el museo no es mi fuerte

no me ha tocado en suerte

visitar cuidad de Francia

para con mucha elegancia

entrar al museo del Louvre

y contemplar la Gioconda

que me mira muy oronda

su enigmática sonrisa

que la plasmó Da Vinci

quien se llevó el secreto

que nadie ha descubierto.

EVA AVIA TORIBIO

Museo, el arte de la seducción.

Museo Nacional de Corea del Sur.

—Permítanme unos minutos —Mostrando mis respetos.

Me alejo del grupo de inversores, para ir en busca de mí…, esposa. Atrás dejo el esfuerzo de toda mi carrera profesional y todo se lo debo a ella. Mí esposa, palabra que he utilizado en infinidad de veces y culla validez es solo cara a los demás.

Allí está rodea de los tesoros que cuentan su historia, la procedencia que tan especial la hace.

—¿Qué piensas? —La tomo de los brazos y recuesto su espalda sobre mi pecho.

—Toda la historia de sufrimiento que hay tras esa corona, tras todos estos tesoros.

—No lo pienses. Solo ve la parte positiva, vuestra fortaleza como pueblo —La giro y procuro que vea más allá de lo que cree, unos ojos que solo la ven a ella.

—Será mejor que vayas con ellos, mi trabajo ha concluido —Alejándose con la firmeza y poder que ha ejercido en mí.

Unos minutos más tarde, consigo evadir la invitación de aquellos que me han puesto al frente de mi sueño. Hace unos instantes, al verla marchar, me he dado cuenta de que, aquel contrato, hace mucho tiempo quisiera que fuera permanente.

No me puedo creer que me deje marchar. Mis pasos firmes recorren las larguísimas estancias de lo que, para mí, en estos momentos, significa este museo. Necesito un poco de aire.

—¿Ha visto a esta mujer? —Le muestro su fotografía a una mujer.

Que pregunta más tonta, aquí, ella, y con tanta gente, no llama la atención. No puede andar muy lejos. Corro hacia los jardines, tiene que estar ahí.

—Que vistas más hermosas —La tomo del brazo y la obligo a detenerse.

—¿Qué haces aquí? —Soltándose—. ¿Y ellos?

—Calla —Rozo su boca. Su respuesta ha sido quedarse inmóvil sin saber como responder—. Quiero llevarte a un sitio.

Tiempo después.

—¿Dónde estamos?

—¿¡De verdad no lo reconoces!? —Con lo que le gusta los k-dramas y no reconoce que nos encontramos en Yeoncheon—. Mira bien.

—¡Ah! —chilla como una fan loca—. ¡No, no! ¿¡Es en serio!?

—Ven.

La tomo de la mano y la llevo dirección a la habitación real, posiblemente donde transcurren las mejores escenas. Hay que tener conocidos hasta en el infierno. Nos detenemos en el punto indicado para nuestra recepción. Una mujer nos espera con una sorpresa.

—Vengan por aquí, les mostraré donde se pueden cambiar.

—¡No, no me digas! —Loca de alegría se pone a saltar como niña.

—Sí. Por una noche vas a ser la protagonista.

—Aquí les dejo su ropa. Si necesitan mi ayuda, solo avísenme.

—Muchas gracias, creo que podremos solos.

—Pues entonces me retiro. Los guardias están al final del set.

Veinte minutos después.

Me he recorrido la estancia como un millón de veces, bueno, he exagerado. Estoy muy nervioso. ¿Será suficiente? Es la primera vez que una mujer me hace dudar sobre mis sentimientos.

—¡Eh! —En estos momentos soy como el mono de los emojis, sin palabras.

—Vale. No esperaba esa reacción —Tocándose el hanbok.

—Estás preciosa.

Ahora comprendo lo que siente al ver lo que le muestran cuando se sumerge en cada una de las historias que transcurren en lugares como este. Espero, que después de esto, ella, me regale momentos que recordar juntos.

—Gracias. Yo…

—No digas nada. Espera que tengo algo para ti.

—¿Qué es esto? —Recibe el paño y lo abre con cuidado.

—¿Te gusta? Es un binyeo. Lo he pedido hacer.

—Es el ave Fénix. Es …

—Déjame que te lo coloque. Creo que va así.

—Gracias —Rozando el tocado —. Gracias.

—¿Te gusta? Yo…

—Calla.

Sus delicados dedos rozan la comisura de mis labios, dejándome sin respuesta. Su mano recorre mi rostro y se desliza poco a poco por mi cuerpo.

—Yo…, ¿estás segura? —Observando el fuego en sus ojos.

Ella asiente y deja que sean mis manos las que hagan el trabajo. Ahí en una época que no es la nuestra, mis manos se deshacen de una ropa que no nos pertenece. Una época y una ropa que nos transportan a sucesos que para muchos fueron momentos de dolor, pero que en los que seguro hubo, también, mucha pasión y amor.

Unas horas después.

Ya se ha despertado, voy a hacerme el dormido. Quiero sentir su despertar, visualizar a escondidas lo que pueda haber sentido. Es una juguetona. Alarga sus deditos, pero se contiene. Seguro cree que estoy dormido. Se recuesta sobre sus rodillas…

El día siguiente de haberse conocido. La tarde de la academia.

Y ahí está, el galán con el que todos sueñan, plantado delante de la puerta y con una sonrisa que dan ganas de comérsela. Pues hoy tengo otras cosas que hacer, además, no habíamos quedado para hoy y mi agenda la tengo repletísima. Le va a tocar coger cita, porque ésta ni de coña se pierde el estreno de la nueva serie de Lee Jae-wook.

—¿Qué haces aquí? —Apartándolo del quicio de la puerta.

—Esperarte.

—Hoy tengo la agenda muy ocupada.

—Tenemos que revisar los términos del contrato.

—¡Ja, ja, ja! Ya parece esto Cincuenta sombras.

—Es mejor, porque esto es real, nena —le guiño el ojo, porque el señor Grey la llama así.

—En serio, ¿qué es lo que quieres? Hoy no hemos quedado.

—¿Para qué alargarlo más? Además, el material me va a dar mucho trabajo —Señalando su vestuario.

—Está bien. Pero eso será mañana. Hoy tengo una cita muy importante, pero te invito a que vengas conmigo. Esto te sale gratis. ¿Trato hecho? —Le ofrezco mi mano.

—Trato hecho.

Dos horas después, casa de Unmyeong.

—¡Joder, pero que asco! Menuda rata. ¿Y a ti te gusta?

—Me encanta.

Verlo cagarse de miedo lo estoy disfrutando como una loca. Y como así ocurren en las series, la historia…

Continuará…

Besos, la Incondicional.